? 清早，寒氣像是從我的腿骨中沁出來，蔓延到包裹著骨頭的皮肉上，在蔓延到空氣中……可屋里依舊熱烘烘的，昨天太陽的余溫依然沒有散盡，只縷縷從門窗里灌進(jìn)來風(fēng)帶著些許涼意，我的腿便受不了了，老寒腿總能預(yù)知秋的氣息，盡管只有那么一丁點(diǎn)的寒氣……

? 公雞打著嘹亮的鳴，母雞在雞圈中不安的“咯咯”唱著，一只狗喘著粗氣在巷子中快速穿過，麻雀在院子中“嘰嘰喳喳”的吵個(gè)不停，屋后的林子中各種鳥更像是炸了鍋的唱著，喜鵲在水渠埂的高枝上啼叫，前后臨近人家屋里也傳來絮絮叨叨的說話聲……一天總就是這么開始，農(nóng)村里，總是這些人這些物這些事，朝來暮往，春去秋來，綿綿不絕……

? 天蒙蒙亮，我起來。

? 坐北朝南的二層小樓上，簇?fù)碓谏狡抡虚g。站在二樓陽臺(tái)上，由近及遠(yuǎn)慢慢望去，紅磚綠瓦下一條河渠有東至西緩緩流著，河區(qū)埂上掩映著兩排綠樹，樹外依次是稻田，小溪，梯田，坡地，山巒……

? 空氣很濕潤，裹挾著淡淡的煙火味，呼吸間水汽進(jìn)入鼻腔，像是有許多水滴在鼻腔爆裂，煙火氣就迅速散開來，攻破每一個(gè)嗅覺神經(jīng)的堡壘。

? 清早，腰間插著鐮刀，將門口的草木灰裝入筐中，挑在肩頭，灰是昨晚燒的，給老牛熏蚊子的，將秸稈和枯枝敗葉燒著蓋上土，裊裊的煙便在沉沉水汽中彌漫，縈繞在老牛的周邊，蓋住老牛的味道，蚊子就識(shí)趣的散了。一只吸飽血的牛虻掙扎著從老?？柘嘛w起來，跌跌撞撞的沖到我面前，甩了我一臉的水霧，這樣大的牛虻，這丁點(diǎn)兒的煙氣是沒啥用的

? 牛靜靜地側(cè)臥在一塊地上，口里不住地嚼著，一圈泡沫掛在下唇邊，化作兩道黏涎拉著極長的拔絲從下巴滴到地上。它不動(dòng)，時(shí)不時(shí)的甩甩頭驅(qū)趕著不識(shí)趣的蒼蠅牛虻，然后只靜靜地看著我把草木灰篩選出來裝到框子里，碎磚瓦屑和也篩選出來丟到前邊鄰家的后檐溝里，沒有燒盡的枝葉堆一堆用土蓋上，一縷煙氣兒又緩慢的從土里滲出來。這一切都和牛有關(guān)系，點(diǎn)火甌糞生煙給它驅(qū)蚊，擇出磚瓦屑和石子是防止這些到了田地里劃傷牛蹄子，可它冷眼旁觀，它的世界里我只給它喂草，帶他耕田犁地就夠了。我把牛繩從石頭上解開，它依舊不動(dòng)，我嘴里發(fā)生驅(qū)趕了它兩下，它才緩慢地掙扎著爬起來，身上的皮膚一掙一掙的抖著，這外邊的空氣還真涼了，老牛都有了反應(yīng)了，我想著，可孩子們依舊在小樓頂上露天睡著，年輕是真好呀，

牽著牛剛下了門口的小坡，沒走幾步，它就尿了一地，尿液順著下坡路流到我的腳邊，一股濃郁的腥臊味撲鼻而來，它尿了很久，前幾天它都是到河里才尿的。到河渠埂上，過了橋，我將竹筐放下，趕著它下河，它飲了水我就要拉它上來，我看它還有到深水中去泡一泡的意思，可我沒時(shí)間等它呀，我早上還要有一大圈子事要去忙，要試著拉它上岸，它不動(dòng)，又低頭飲水，我等了一下，看它抬頭，拉它，這次它沒有犟，也就跟著上岸了。