鄭重聲明：本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與書香瀾夢2025年1月大作文活動(dòng)。
天剛麻麻亮，尚桂梅已經(jīng)起床開始燒飯，丈夫肖大海起大早去山上的玉米地里拜玉米。玉米已經(jīng)成熟了，鳥雀成群去啄食，得趕緊收回來，那是一年的口糧。
她拿著一個(gè)舀子，從水窖里舀一勺水，倒進(jìn)洗臉盆，剛剛能蓋住盆底，她洗洗手，再抹一把臉。
低頭看看水窖里水不多了，得省著點(diǎn)用。如果天不下雨，全家人連喝水都成問題。這個(gè)水窖還是十一年前，她懷著山妹子的時(shí)候，政府為他們這一帶山區(qū)打造的母親水窖，據(jù)說項(xiàng)目資金都是省城公務(wù)員和解放軍同志自愿捐贈(zèng)的。他們感恩政府，對(duì)那些不知名的好心人也感恩不盡。
自從有了水窖，他們集留雨水，再也不用到十幾里外的黃河邊拉水了。
尚桂梅并沒有把她洗過臉的水倒掉，那是一家人的洗臉?biāo)?，之后還要拌上豬食喂豬。
他們的早飯很簡單，煮一鍋土豆，再?zèng)霭枰煌肜苯贰?/p>
“山妮兒，山娃子，快起床了，”尚桂梅進(jìn)屋，喊著女兒和兒子。
兩個(gè)孩子聽到媽媽的喊聲，一骨碌爬起來。十歲的山妮兒早已是媽媽的助手，家里家外，啥活都會(huì)干。七歲的山娃子則是他們家唯一一個(gè)學(xué)生。他每天沿著山路翻越門前這座山，再順著干涸的河床走上兩公里，到鎮(zhèn)上的學(xué)校去上學(xué)。
門前的這座山，本來是光禿禿的，五年前政府開始改善這里的環(huán)境，發(fā)動(dòng)群眾種下樹苗和耐旱的綠植，荒蕪了千萬年的大山，居然也變得清幽幽了。
“山娃子，你今天上學(xué)帶著妹妹，書包里記著多帶一個(gè)土豆?！鄙泄鹈贩愿乐?，一邊準(zhǔn)備農(nóng)具。所謂農(nóng)具，就是背簍和繩子?！敖裉煳液湍愦蟠筮€有姐姐去收玉米，一天也收不完?！?/p>
不是玉米多，而是地遠(yuǎn)，又在山坡上，他們只能一簍一簍往回背，來回腳程比較費(fèi)時(shí)間。
“好嘞?！鄙酵拮哟饝?yīng)著，和姐姐一起去洗臉，用媽媽洗過的那個(gè)臉盆。
他們準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候，肖大海背著一簍玉米回來了。
肖大海是個(gè)老實(shí)本分的男人。祖祖輩輩生活在大山里，吃水比吃油貴。他出生時(shí)，父親突發(fā)奇想，給兒子取名大海，也許將來就不為吃水發(fā)愁了。
“回來啦，快吃飯吧?！鄙泄鹈穭冎炼菇o小女兒山妹子，順手把土豆皮放進(jìn)筐里，留著喂豬。見丈夫回來，招呼著他。
山娃子背著妹妹去上學(xué)，走在他每天經(jīng)過的山路上。這大山里，離他們最近的人家也在三里之外，所以，這條山路基本上是他們肖家祖祖輩輩踩出來的，很少有外人走。
山娃子吃力地背著兩歲多的妹妹，一點(diǎn)也不敢怠慢。盡管天還未大亮，但幾里山路走過去，恐怕還會(huì)遲到。
他已經(jīng)氣喘吁吁，不得不停下來，稍微歇會(huì)兒。每次帶妹妹上學(xué)，山娃子都覺得這條路變得很長，彎彎繞繞怎么也走不到頭。
這個(gè)季節(jié)，不是山娃子一個(gè)人帶妹妹上學(xué)，好幾個(gè)孩子都背著弟弟妹妹。教室里經(jīng)常大哭小叫，辛老師是支教的大學(xué)生，第一次看見背著弟弟妹妹上學(xué)的孩子，驚訝得眼睛睜得老大，后來見多不怪，習(xí)以為常?？墒撬緵]辦法好好上課，只能不停地維持秩序。
看著這些孩子，辛老師心里充滿同情，她多么希望他們能走出大山，看看外面的世界。于是，老師開始給孩子們講北京城的人和事。孩子們聽得津津有味，比上課效果好多了。山娃子一臉向往，“老師，北京有水窖嗎？”
老師聽了山娃子這個(gè)問題，心里一酸，誰能相信，二十一世紀(jì)都過了十幾年了，大山里的孩子竟然還不知道自來水！她走到山娃子的座位前，撫摸著山娃子的頭，又摸摸山妹子的小臉，溫柔地說：“北京沒有水窖，但有自來水，有喝不完的自來水?！?/p>
“啥是自來水啊？”孩子們竊竊私語。
老師不知道該怎么解釋，她靈機(jī)一動(dòng)，拿出手機(jī)，在微弱的信號(hào)中搜索出自來水水龍頭的圖片和動(dòng)畫，給孩子們看。
孩子們圍著老師，看手機(jī)里斷斷續(xù)續(xù)的動(dòng)畫，覺得有趣極了。接著，辛老師為他們描繪北京的美麗和熱鬧，描繪他們從未見過也想象不到的繁華世界。
有喝不完的水，還有汽車。從此山娃子對(duì)外面的世界充滿向往。我長大了一定要去北京！
“孩子們，只有好好讀書，才能走出大山，見到更大的世界。”辛老師最后對(duì)孩子們說。
山娃子背著妹妹回到家的時(shí)候，院子里一堆玉米，大大媽媽和姐姐還沒回來。山娃子把妹妹放下，讓她自己玩。他餓了，家里沒飯。山娃子學(xué)著媽媽的樣子，端個(gè)盆子從玉米堆里拿幾穗玉米，放在鍋里，再從水窖里舀一瓢水，然后燒火。
肖大海夫婦和山妮兒背著玉米進(jìn)家門，看到山娃子和妹妹正在啃玉米，兩個(gè)孩子吃得津津有味。
山妹子踉踉蹌蹌跑過去，“媽媽！媽媽！”
尚桂梅把身上的背簍放下，顧不上抱女兒，急忙走到灶臺(tái)前，看到鍋里的煮玉米，又察看鍋底的火，才放下心來。走到豬圈旁邊的墻根下，搬一顆半埋在地里的白菜，掰掉外層的老葉子，順手扔進(jìn)豬圈，拿著剩余的白菜進(jìn)了廚房。從房梁上鉤下來一塊臘肉，白菜炒臘肉，那是過年才吃的菜。今天累了，破個(gè)例。
肖大海放下背簍，抱起被老婆冷落的小女兒，走進(jìn)屋里。
山妮兒連人帶背簍癱在地上，已經(jīng)起不來。山娃拿著一棒玉米，走過來，遞給姐姐，“姐，你餓了吧?！?/p>
當(dāng)尚桂梅把白菜炒肉端出來的時(shí)候，孩子們歡呼雀躍，“吃肉啦，吃肉啦！”
山妮兒卻拿著弟弟給她的玉米，靠在背簍上睡著了，胳膊還在背簍跨欄里。肖大海走過去叫醒她，一陣心疼?？赡芤?yàn)槭抢洗?，大女兒從小懂事，小小年紀(jì)啥活兒都會(huì)干。今天掰玉米一趟不落地跟著他們，孩子這是累壞了。
山妮兒聞到肉的味道，開心地說，媽媽炒肉啦。
一家人吃過飯，山娃打開書包開始寫作業(yè)。山妮兒忽然湊過來，對(duì)弟弟說：“你教我認(rèn)字唄，我也想看你的故事書?！?/p>
山娃僅有的一本童話故事書，是支教老師帶來的，給每個(gè)孩子都發(fā)了一本。他愛不釋手，字還沒認(rèn)全，讀著拼音念給姐姐聽。山妮兒很是羨慕。
尚桂梅收拾完一切，看見山妮兒正在和弟弟一樣，趴在炕上寫字?！吧侥輧海銓懮蹲帜?？”
“寫我的名字，弟弟教我的?！鄙侥輧阂还P一畫，寫得很認(rèn)真。
農(nóng)忙過去了，大山里進(jìn)入漫長而嚴(yán)寒的冬季。
尚桂梅開始為孩子們做衣服做鞋子。他們偶爾也到鎮(zhèn)上為孩子買衣服鞋子，但主要還是尚桂梅自己動(dòng)手做。一年到頭，能豐衣足食就好了，哪有閑錢買東西？
山里的男人，一到冬天幾乎都和動(dòng)物一樣進(jìn)入冬眠狀態(tài)。不是不吃不喝，是吃了睡睡了吃，沒活可干。零下二十幾度的天氣，除了幾根干枯的野草在風(fēng)雪中搖曳，整個(gè)大山處于一片寂靜。肖大海尋思著，去旁邊那個(gè)山頭上開墾土地，來年春天就可以多種一點(diǎn)小麥，孩子們也能吃上白面饃饃和拉條子，偶爾還可以炸幾個(gè)油果子。
山妮兒帶著妹妹玩得沒意思，她已經(jīng)不滿足山娃每天放學(xué)回來教她認(rèn)幾個(gè)字，她想上學(xué)，想聽老師講課。不過，她剛提出來，就被媽媽否決了，“你上學(xué)，誰看妹妹？”
“我可以帶著妹妹一起上學(xué)?！鄙侥輧赫?qǐng)求道。
“農(nóng)忙季節(jié)，家里的活干不完。再說，讓弟弟教你認(rèn)幾個(gè)字就可以了。女孩子上學(xué)沒啥用?！睆奈醋x過書的尚桂梅，自然不知道讀書的好處，女孩子長大了就嫁人生孩子，讀書有什么用？
山妮兒不說話了，但她想上學(xué)的心思卻沒放下。媽媽忙著做家務(wù)的時(shí)候，她背著山妹子，沿著山路去鎮(zhèn)上的學(xué)校找山娃，她很好奇，學(xué)校里的老師是咋講課呢？
學(xué)校其實(shí)不過是挨著鎮(zhèn)政府的兩間紅磚房子。沒有操場也沒有院墻，房子前面的一片空地上豎著一根高高的木棍，木棍上端飄著五星紅旗。
山妮兒一路打聽，終于找到學(xué)校了。她激動(dòng)得趴在教室窗戶外面，聽孩子們朗朗書聲，心里滿是羨慕。
晚上，山妮兒背著妹妹和山娃一起回家，媽媽見山妮這么執(zhí)拗，也沒說啥。只要不耽擱家里的事情，隨便她吧。
山妮兒每天背著妹妹去學(xué)校，樂此不疲。辛老師見她在教室外面，就破例允許她進(jìn)入教室聽課。山妮兒成了一個(gè)在教室里的編外學(xué)生，也是那個(gè)最認(rèn)真的學(xué)生。
一場大雪為大山穿上銀裝。肖大海早上起來，打開門，寒風(fēng)破門而入。終于下雪了，有水吃了。他把院子里的雪鏟到水窖里，直到把水窖裝滿了，才又把多余的雪堆在樹根旁。
大雪如席，孩子們卻毫不遲疑，從溫?zé)岬目活^爬起來。吃早飯的時(shí)候，尚桂梅對(duì)山妮兒說：“妮兒啊，今天下雪，路不好走，就別去學(xué)校了?！彼律侥輧罕持妹寐飞纤樱侥輧涸诩乙策€能幫她做飯，孩子們過冬的厚棉衣還沒做好，她得抓緊時(shí)間了。
山妮兒看看天，又看看外面的雪，說道：“沒事兒媽媽，我小心一點(diǎn)兒?！?/p>
山里的孩子啥樣的山路都走過，下雪也不是什么大問題，尚桂梅沒有阻攔，這是足矣讓她后悔一輩子的事情！
山妮兒背著妹妹，和山娃一起去上學(xué)。山路彎彎，白雪皚皚，上山路滑，下山更滑，每走一步都很艱難。山娃背著書包和三個(gè)人的午飯走在前面，山妮兒背著妹妹緊跟在后面。山娃看看前面綿延起伏的山路，對(duì)姐姐說：“姐，要不今天你就別去了，這路太難走了，你還背著妹妹?！?/p>
山妮兒也知道路滑難走，可是，如果下雪就不去上學(xué)，那這個(gè)冬天也就沒幾天可以去學(xué)校了，到春天來了，更沒機(jī)會(huì)去上學(xué)了。她停住腳步，“山娃，你先走，別耽擱了你的功課，我慢點(diǎn)走，晚一點(diǎn)去，老師不會(huì)怪我的?！?/p>
山娃點(diǎn)點(diǎn)頭，也只能如此了。
晚上，山娃回到家，尚桂梅見他一個(gè)人回來，問道：“姐姐和妹妹呢？”
“她們不是早都回來了嗎？”山娃放下書包，準(zhǔn)備寫作業(yè)。
“沒有啊，一天都沒見她們啊?！鄙泄鹈吠蝗簧霾辉?shù)念A(yù)感。
“那是不是到別的地方玩去了？”山娃沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，打開課本，開始寫今天學(xué)的生字。
尚桂梅心里緊張起來，山妮兒是個(gè)乖孩子，從來不到處跑，再說附近為沒有孩子跟她玩。這么大的雪，她不可能跑出去玩，更何況一天都不見人影。她急忙喊丈夫，“快去山路邊上看看，有沒有孩子滑落的痕跡。”
肖大海不敢怠慢，匆匆出門尋找。尚桂梅回到廚房，卻沒心思煮飯了。她看看天色已晚，拿起手電筒，追趕丈夫。
他們沿著山路尋找，果然在一個(gè)陡峭的拐彎處有滑向山崖邊的痕跡，尚桂梅心里一沉，大喊：“山妮兒，山妹子——”
夜色掩映下的山谷，傳來陣陣回聲，卻沒有人應(yīng)答。尚桂梅一著急，準(zhǔn)備順著山崖的痕跡滑下去，肖大海一把抓住她，“你干什么？”
“山妮兒山妹一定是從這里滑下去了，山崖這么高，不知道孩子怎么樣了？！”尚桂梅幾乎要哭了。
“你先別急，還不一定呢?！毙ご蠛０参恐掀?，其實(shí)自己心里也沒底兒。倆孩子一整天不回家，這不太對(duì)勁兒。
“這明顯就是孩子滑下去的痕跡，這條路上沒人走，你看那腳印，前面只剩下山娃的，后面卻有山妹的，山妹一定是走到這里不小心滑落的?！鄙泄鹈房隙ㄅ畠旱粝律窖?，她掙脫丈夫的手，要下去找女兒。
肖大海沒說話，他把老婆推到山根站著，自己則拽著干枯的枝條往下爬。
尚桂梅為他打著手電，山崖的坡度大，積雪覆蓋，肖大海艱難地爬著。肖大海干脆雙手抱頭，閉著眼睛，順著山崖滾下來。
一個(gè)大石頭擋住了他。他松開雙手，想站起身，卻看見這“大石頭”分明是個(gè)坐著的人，他心里突突直跳，繞到正面，“山妮兒！”肖大海一聲悲慘的嚎叫，只見山妮兒跪坐著，懷里抱著山妹，兩個(gè)孩子的臉上全是結(jié)了冰的鮮血，那是滾落的時(shí)候荊棘劃傷的痕跡。山妮兒臉上滿是絕望，山妹恐懼地看著姐姐……
肖大海急忙把孩子身上的積雪弄掉，想把孩子抱在懷里暖熱，可是，孩子竟然被死死地凍住了，和山體融為一體?？蓱z的孩子，她們是被生生凍死的??！
“不，不——”肖大海仰天長吼。
尚桂梅在山路上隱隱約約聽到了肖大海的吼叫，意識(shí)到事情不妙，她走到山崖邊兒，跌跌撞撞滾下來，顧不得渾身疼痛，看到眼前的景象，歇斯底里一聲嚎叫，差點(diǎn)暈死過去。
……
幾天后，山妮兒和山妹凍死的地方起了一座墳頭，沒有墓碑，沒有花圈，只有漫山的白雪和偶爾飛過的麻雀。
