? ? ? ? 她的手機(jī)鎖屏上記著一句話(huà)：“記得澆花！！！”
? ? ? ? 三個(gè)嘆號(hào)，很急切又俏皮的樣子。從這句話(huà)被記下起，她已按心情換了好幾次鎖屏：初三上學(xué)期放不下手機(jī)，換成黑底白字的“滾去學(xué)習(xí)！”；初三下學(xué)期焦慮了，換成白底黑字的“怕什么真理無(wú)窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜”；數(shù)學(xué)小測(cè)驗(yàn)的成績(jī)好一回壞一回，她鎖屏的調(diào)子就亮一回黯一回?？蛇@句“記得澆花?。?！”卻始終在上面巋然不動(dòng)，好像已經(jīng)被遺忘了，又好像頑固地保留著一點(diǎn)中考以外的、生活的淡綠色氣息。
? ? ? 初二暑假前，老彭給了她教室后門(mén)的鑰匙，讓她隔三差五來(lái)教室澆一次花（她家在學(xué)校職工宿舍租了房子，離教室不過(guò)五分鐘路程）。她那次期末考試考了年級(jí)第七，于是笑盈盈地把鑰匙接過(guò)來(lái)：“沒(méi)問(wèn)題！我每周來(lái)兩次可以吧？”老彭瞪著她說(shuō)：“三次！不知道濟(jì)南的夏天有多燥！花全干死啦！”
? ? ? ? 老彭是她們班的班主任兼數(shù)學(xué)老師，很胖，有濃重的眉眼和凌亂、油兮兮的黑發(fā)。他對(duì)學(xué)生很上心，連吃瓜子的時(shí)候都用新交的作業(yè)墊著瓜子皮，足以看出其一心撲在教學(xué)上。家長(zhǎng)們談起他來(lái)，會(huì)輕輕地嘆一口氣；可學(xué)生們喜歡他：老彭是個(gè)好人，沒(méi)收了他們的零食，也會(huì)偷偷分還給他們。老彭心臟不好，因?yàn)榕帧Ｒ虼瞬豢啥喑浴?/p>
? ? ? ? 她們班在走廊盡頭。教室很窄：設(shè)計(jì)師仿佛對(duì)此非常抱歉似的，將前后的距離拉得過(guò)長(zhǎng)，被學(xué)生稱(chēng)為“火車(chē)廂”。后排的位置正好對(duì)應(yīng)著窗外一棵法桐的樹(shù)冠，葉子明明是墨綠的，可在陽(yáng)光下總透著疲憊的暗黃。窗臺(tái)上擺著“花”——其實(shí)不過(guò)是幾盆綠蘿，冬天霧霾重的時(shí)候買(mǎi)來(lái)吸塵用的。剛來(lái)的時(shí)候，它們被整齊地?cái)[在窗臺(tái)上，仿佛鋼琴譜上一個(gè)個(gè)碧綠、飽滿(mǎn)的低音音符，使一摞摞灰白暗黃的卷子紙上也泛些生機(jī)——這些家伙的葉子又肥又厚，光亮的一面仿佛不能吸灰，倒能拒霧霾于千里之外。
? ? ? ? 一個(gè)學(xué)期大大小小的考試過(guò)去，學(xué)生們有時(shí)摘葉子祈愿，有時(shí)撕葉子泄憤；生活委員是個(gè)愛(ài)讀言情小說(shuō)的女孩子，常常忘記澆水，招來(lái)老彭幾句數(shù)落。女孩子于是滿(mǎn)臉委屈地將花盆一個(gè)個(gè)搬到水池里，吱呀一聲擰開(kāi)龍頭，等到花盆里的土全泡成泥湯子才噘著嘴一盆盆搬回來(lái)。這樣旱一周、澇一周，再加上大考過(guò)后的肢裂之刑，綠蘿葉子變得虛腫爛胖，還有黃斑點(diǎn)。老彭說(shuō)，再不多澆幾次水，恐怕一開(kāi)學(xué)就會(huì)全死掉。多不好！
? ? ? ? 她把澆花設(shè)成鎖屏簽名。第一次去的時(shí)候是個(gè)下午，天很熱，陽(yáng)光斑駁地落在身上。她穿著黑條紋白短袖和牛仔褲，扎了一個(gè)松松的麻花辮。空氣像老電影那樣晃蕩著不安分的黃色。
? ? ? ? 鑰匙在鎖孔里擰了幾圈，門(mén)“砰”地一聲打開(kāi)了。她側(cè)著身進(jìn)來(lái)，把風(fēng)扇扭到最大檔，抬頭望著扇葉慢慢地轉(zhuǎn)起來(lái)。忽然聽(tīng)見(jiàn)有人呼哧笑了，她嚇得一哆嗦——往下看，教室前排坐著個(gè)男孩子，正抿著嘴朝她招手。
? ? ? “真是！你嚇?biāo)牢伊?！”她一只手剛才還放在風(fēng)扇的旋鈕上，現(xiàn)在慢慢地縮回來(lái)、仿佛不經(jīng)意地?fù)崦叺穆榛ㄞp：她向來(lái)只扎馬尾辮的?！澳闶窃趺础?，你有前門(mén)鑰匙。我忘啦！”她攏一攏碎頭發(fā)，沖他微微地笑了笑。
? ? ? 男孩叫澤，是班長(zhǎng)，因而有鑰匙。學(xué)習(xí)很好，是她在班里唯一的“敵手”。兩人平時(shí)不怎么說(shuō)話(huà)，只有考試前、大家氣氛都很融洽的時(shí)候，互相笑嘻嘻地說(shuō)：“這次加油……”考完了試，彼此打聽(tīng)一下成績(jī)，暗暗高興或失落上一兩天：從不正面交鋒，互相尊重主權(quán)。
? ? ? ? 澤長(zhǎng)得高挑，而且很瘦。寸頭，臉兒長(zhǎng)長(zhǎng)方方的，白凈得像女孩子，微微透出點(diǎn)紅暈——就像包著溏心兒的蛋清。他的鼻眼、嘴唇都是淡薄的、沒(méi)有顯著的形狀和色彩，眉毛卻很考究：前端尖尖的，濃黑如焦墨；末尾干凈利落地向兩邊一掃，是一雙極富韻味的筆鋒。他面前攤開(kāi)著作業(yè)，黃白的陽(yáng)光透過(guò)法桐葉子涌過(guò)來(lái)，將他漂洗得蒼白而虛幻。
? ? ? ? “你怎么來(lái)了？”她慢慢地走到窗臺(tái)邊上拿水壺，側(cè)著臉看他。
? ? ? ? “我家離得不遠(yuǎn)，覺(jué)得來(lái)這兒學(xué)習(xí)效率稍微高點(diǎn)兒?！睗砂压P帽套上了。
? ? ? ? 她又笑了?！斑@么刻苦啊......”
? ? ? ? “咳，這次不還是沒(méi)考過(guò)你嗎！”他擦了擦額頭，站起身來(lái)。“你要澆花嗎？”
? ? ? ? 她趕緊提了水壺，向門(mén)外走：“對(duì)，我自己來(lái)就行啦——你學(xué)你的習(xí)就好?！彼壑槔飵еc(diǎn)嘲笑溜他一下，帶上了門(mén)。最后一句話(huà)被熱浪裹挾著，像熱帶的氣旋一樣向他涌去。
? ? ? 洗手間在另一頭。她走在走廊上，忽然后悔了：怎么可以這樣輕佻！走著走著，錯(cuò)過(guò)了洗手間，只好折回去。她先灌滿(mǎn)水壺放到一邊，然后洗了臉、手，盯著雪白的水流看了好一會(huì)兒，更覺(jué)得身上熱。該讓他幫著接水的......麻花辮到底散開(kāi)了，沾點(diǎn)水把碎發(fā)抹到后邊，重新扎馬尾，快初三了不可以整些有的沒(méi)的：照鏡子，溫暖而憐惜地沖自己笑笑。趕緊端起水壺朝教室走（步態(tài)變得很嫻靜），推門(mén)進(jìn)去，澤抬頭看了她一眼，她也只點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即扭過(guò)頭瞪那些綠蘿。
? ? ? ? 她剛澆完水，忽然聽(tīng)見(jiàn)扣筆帽的聲音。澤站起來(lái)，走上講臺(tái)。
? ? ? ? “你要干什么啊？”她不由自主地問(wèn)。
? ? ? ? “想聽(tīng)歌嗎？”澤反問(wèn)道。
? ? ? ? 她沒(méi)有說(shuō)想，也沒(méi)有說(shuō)不想，呆呆地站著，抱著她的水壺。澤放了一首《藍(lán)色多瑙河》，當(dāng)漸強(qiáng)的、鍍金的波濤歡呼著向她涌來(lái)時(shí)，她震顫了，灑出幾朵浪花。
? ? ? ? 那天澤沒(méi)有寫(xiě)作業(yè)。他們大概聽(tīng)了網(wǎng)易云上所有的老曲子，都是澤選的。他說(shuō)他早就想用教室電腦放歌，只是一直不敢——今天不知怎么的居然鼓起了勇氣。她撐著下巴，靠在講臺(tái)上，怔怔地看歌詞流淌、看一張張斑斕的膠片不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。澤坐在她身邊，卻從不看她，只輕輕地用手指打著節(jié)拍。
? ? ? ? 他們那天聊了很久，可都是些幼稚的、縹緲的話(huà)題：要上哪個(gè)高中、以后去哪里上大學(xué)、學(xué)什么專(zhuān)業(yè)、做什么工作......澤說(shuō)，他要去一中讀高中，以后的事不知道——大概會(huì)當(dāng)個(gè)老師，最好是大學(xué)教授，因?yàn)榈匚桓咔覓赍X(qián)不少。她又一次用嘲弄的目光看著他：“就為了這些？你沒(méi)有真正想做的事嗎？”
? ? ? ? 澤不服氣，要她說(shuō)她的計(jì)劃。她爽朗地笑了，歪著頭說(shuō)要學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)，當(dāng)大學(xué)老師，同時(shí)寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)、劇本什么的。他說(shuō)，不還是當(dāng)老師，有什么區(qū)別。她認(rèn)真地注視著他，說(shuō)：“不一樣。同樣選擇專(zhuān)業(yè)，你是為了生存，我是為了存在?！睗尚α耍残?，說(shuō)自己確實(shí)太貪——文學(xué)專(zhuān)業(yè)連生存都不一定能保??！“但我確定自己就是要學(xué)它，”她再次嚴(yán)肅起來(lái)，“我除了這個(gè)什么都不想干，人假如有天賦就不能浪費(fèi)掉?！?/p>
? ? ? ? 他們分手時(shí)已經(jīng)該吃晚飯了。她問(wèn)：“明天你來(lái)不來(lái)？”
? ? ? ? 他說(shuō)不知道。你來(lái)嗎？
? ? ? ? “我？我來(lái)?！?/p>
? ? ? ? “我應(yīng)該也能來(lái)?！?/p>
? ? ? ? 她打開(kāi)窗子，將最后半壺水潑到法桐的葉子上。夕陽(yáng)把一幕水染成金紅色，像瑪瑙，又像流淌的樹(shù)脂。她愣了一愣，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)沖他笑了。
? ? ? ? 澤瞪著她：“你不怕底下有人嗎？
? ? ? ? 她微微揚(yáng)起頭，收了笑容；眸子亮亮的：“我來(lái)澆水，不能讓樹(shù)渴著?！?/p>
? ? ? ? 她家租住在職工公寓里，房間小，而且臟。門(mén)是雙層的，里面是一扇木門(mén)，漆成奶黃色；外面是帶紗窗的鐵門(mén)，紗窗上一層層地積著灰塵，好像把這戶(hù)人家封在了污濁的白墻里。在公寓的各個(gè)小間中她最喜歡陽(yáng)臺(tái)。這里也有灰塵，但是窗子很大，顯得很亮堂。她在這里種了幾棵多肉，肥厚的葉瓣上影影綽綽地撒著細(xì)白絨毛，像珍珠一樣散發(fā)著飽滿(mǎn)的光輝。
? ? ? ? 她一個(gè)人在家，跑到陽(yáng)臺(tái)上打開(kāi)玻璃窗。頓時(shí)，外面校園里的聲音仿佛被調(diào)大了音量，熱風(fēng)拂過(guò)法桐葉子的窸窣聲像潮水一樣涌來(lái)，隱約中混雜了磨剪子的吆喝聲，大街上小吃攤的叫賣(mài)聲，院子里小孩踢足球的吶喊聲……
? ? ? ? 外面的世界現(xiàn)在由金色幻化成淡粉，顯得那么透明，那么美。
? ? ? ? 她大口地呼吸著窗口的新鮮空氣?！鞍鸭喆耙泊蜷_(kāi)！”她對(duì)自己說(shuō)。紗窗被粗暴地拉到一旁，世界的色彩又明晰了幾分。她纖細(xì)的手指摁著堅(jiān)硬的窗框，突然想往外跳，跳出這狹小臟污的房間，跳進(jìn)外面那個(gè)色彩浮動(dòng)的世界……
? ? ? ? 她想起澤。她意識(shí)到自己居然只想起澤，臉上發(fā)燙了，無(wú)奈地承認(rèn)自己軟弱。
? ? ? ? 她每天都往教室跑。他倆澆完花后就聽(tīng)歌、寫(xiě)作業(yè)，不怎么說(shuō)話(huà)。有時(shí)放到一首帶太多臟字的歌，澤的白臉上“唰”地泛起紅暈：“這個(gè)不好聽(tīng)！”然后跑過(guò)去換一首。她總是大笑，笑他迂腐，也有欣賞的意味。
? ? ? ? 開(kāi)學(xué)，綠蘿葉子綠瑩瑩、油光水滑的，仿佛要冒出露珠來(lái)。老彭很滿(mǎn)意地把后門(mén)鑰匙封給她，讓她以后每天和澤一起鎖門(mén)（省得他自己還要來(lái)鎖）。
? ? ? ? 初三的第一學(xué)期她并不快樂(lè)。卷子太多，數(shù)學(xué)太難，她的名次一點(diǎn)點(diǎn)下滑了：期中考試頭一次跌出了前五十。
? ? ? ? 她不是個(gè)矯情的人，可也開(kāi)始覺(jué)得自己確實(shí)如老彭所說(shuō)“狀態(tài)不好”。不僅數(shù)學(xué)想不明白，連引以為傲的作文都干巴巴的，擠不出一點(diǎn)汁水。她趴在桌子上，看澤的黑水筆在一張張卷子上輕巧地游走——他頭一回比她考得好，年級(jí)第二。“他確實(shí)有點(diǎn)年級(jí)第二的氣場(chǎng)，”她苦笑著想，“看看整天圍著他問(wèn)題的那些人！跟蒼蠅似的趕不走……”
? ? ? ? 她和澤周五放學(xué)后留在教室里寫(xiě)作業(yè)，等所有人都走后一起聽(tīng)一兩首歌。同學(xué)議論時(shí)，她不理他們，怯怯地向他投一個(gè)含笑的眼風(fēng)；澤始終筆直地坐著，久久地注視著卷子——他總是在這時(shí)練作文！她搞不清楚他在構(gòu)思還是裝作沒(méi)看到。每當(dāng)這種情況發(fā)生，他們聽(tīng)歌時(shí)就不怎么說(shuō)話(huà)。
? ? ? ? 期末考試之前，她終于耐不住沉默，把流淌的音樂(lè)“啪”地掰斷了，呆呆地直視著澤。
? ? ? ? 她說(shuō)，這學(xué)期快完了。以后還給我放歌么？
? ? ? ? 澤愣了一下說(shuō)：“下學(xué)期教室就不用鎖門(mén)了，會(huì)有延時(shí)輔導(dǎo)的來(lái)，一放學(xué)就進(jìn)班。老彭說(shuō)的。”
? ? ? ? 她撇著嘴笑笑，費(fèi)力地，卻仍然直勾勾地盯著他?！澳恰裉炀退阍蹅z最后一次在一塊兒？”
? ? ? ? 他好奇地看著她充滿(mǎn)懇求的眼睛?！笆裁匆馑肌皇沁€有半年多才畢業(yè)嗎？”
? ? ? ? 她咬了咬嘴唇：“你為什么在這兒聽(tīng)歌？是不是就算我暑假那天沒(méi)來(lái)，你也會(huì)聽(tīng)？是不是現(xiàn)在隨便陪著誰(shuí)，你都會(huì)聽(tīng)？”
? ? ? ? 她感到自己臉紅了，微張著嘴，雙手慢慢地在兩側(cè)舒展開(kāi)：像被獻(xiàn)祭的火苗舔舐著、快要化成一縷灰似的。
? ? ? ? 他退后兩步，第一次長(zhǎng)久地注視著她。她知道他懂了?！澳阆肴ツ膬荷细咧校俊彼蝗粏?wèn)。
? ? ? ? 她被澆熄了，眼里只有一兩閃絕望的火星子：“還不知道。外國(guó)語(yǔ)——或者一中，不確定。反正你肯定能考上一中的，我也可能去，當(dāng)然不一定能考上——”
? ? ? ? “去外國(guó)語(yǔ)吧，”他垂下眼睛，“你不是想學(xué)英語(yǔ)文學(xué)嗎？我是說(shuō)，假如能考上的話(huà)，我肯定會(huì)去一中——我畢竟不學(xué)文，也不想出國(guó)……你明白?咱倆不會(huì)去一個(gè)地方的。所以——”
? ? ? ? “哦——”她拖著長(zhǎng)音，聲音漸漸冷硬起來(lái)。她忽然覺(jué)得一陣憤怒的眩暈，但只是一剎那罷了：她隨即恢復(fù)了力氣。“你聽(tīng)吧，”她干脆利落地敲一下播放鍵，跳下講臺(tái)走向座位?！拔一丶伊?。做作業(yè)去。”
? ? ? ? 澤雙手插在校服褲袋里，低著頭。他臉上的紅暈蒸騰著。
? ? ? ? 她轉(zhuǎn)身帶上了門(mén)。這次身后的氣旋是暴風(fēng)雪?！岸爝@么冷，”她在空無(wú)一人的走廊上走著，喃喃地對(duì)自己說(shuō)。天已經(jīng)完全黑了，沒(méi)有月亮，空中飄著淡淡的霧……
? ? ? ? 她的生活變得前所未有地簡(jiǎn)單，只需要做卷子、發(fā)呆，有時(shí)心不在焉地記幾篇日記，卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有什么值得浪費(fèi)本子。她偶爾看澤：他尖銳的黑眉毛常常蹙著，臉色很蒼白，襯得整個(gè)人更加瘦了。她低下頭做數(shù)學(xué)壓軸題——冰涼的悲傷像海汐一樣，一寸一寸地涌上來(lái)。
? ? ? ? 綠蘿也消瘦了，稀稀拉拉的葉子（她沒(méi)時(shí)間澆水）怯怯地顫動(dòng)著。
? ? ? ? ……
? ? ? ? 外國(guó)語(yǔ)的推薦生的錄取名單在中考前一周公布。她的名字——纖細(xì)的、閃爍的，在老彭的電腦上出現(xiàn)了。她像根枝條一樣抖直身子，手指按在嘴唇上，繃緊的小臉上一雙眼睛亮亮的。老彭的胖臉上泛起和善的笑紋，拍著她的肩膀：“熬出來(lái)了吧……我就說(shuō)你能考上——真的。我一直覺(jué)得你能考上?！?/p>
? ? ? ? 她走進(jìn)班里，第一次發(fā)現(xiàn)空氣中有那么多的飛塵，在淡金色的光里浮動(dòng)著，整個(gè)房間的空氣像一大杯稀薄的蜂蜜水。澤坐在窗邊，撐著頭寫(xiě)卷子。綠蘿的葉子在他旁邊舒展著，一片片都盛著陽(yáng)光。
? ? ? ? 她發(fā)現(xiàn)自己在他前面坐下了。澤抬起頭，咧嘴朝她笑笑：“考上啦？”
? ? ? ? 她笑得那樣燦爛，都能看見(jiàn)自己彎彎的眼睛。她一把搶過(guò)他的筆，不說(shuō)話(huà)，還看著他笑。澤的身子向后仰，抿著嘴，下巴朝著她。
? ? ? ? 兩三個(gè)人開(kāi)始起哄。幾只手悄悄在面前揮舞，想割斷他倆的視線(xiàn)。
? ? ? ? 她眼前忽然色彩斑斕：澤站起來(lái)了，一把拉起她來(lái)。兩個(gè)人像兩座偉岸的雕塑一樣立著，對(duì)視著、微笑著——連目光都凝結(jié)成莊嚴(yán)的白色大理石。忽然，仿佛忽然有強(qiáng)勁的風(fēng)鼓動(dòng)著，她的胳臂像兩條初夏的藤蔓一樣纏上他的脖子，她的嘴唇貼上他的（他透明的睫毛顫動(dòng)著微笑），熱氣像白霧一樣蒸騰——
? ? ? ? 澤歪著頭看著她，一個(gè)嘴角向上揚(yáng)：“總算不用中考了！”
? ? ? ? 她站起來(lái)，把筆扔到他桌子上，依舊笑盈盈地：“說(shuō)得跟我多容易似的！”
? ? ? ? 他們又成了朋友。他們從來(lái)都是朋友，往后也一直會(huì)是朋友——她開(kāi)始這樣堅(jiān)信。
? ? ? ? 中考結(jié)束當(dāng)天有全班的聚會(huì)。不知誰(shuí)買(mǎi)的二十包彩色氣球：大家虔誠(chéng)地慢慢把它們吹起來(lái)，仿佛里面裝著的是夢(mèng)。老彭端著一杯橙汁上臺(tái)作“最后的講話(huà)”，沒(méi)說(shuō)幾句就聽(tīng)見(jiàn)一聲爆響：有人拿筷子把氣球戳破了。頓時(shí)大廳里響徹年輕的歡笑和呼喊，氣球一個(gè)個(gè)炸裂，彩色的膠皮像煙花一樣迸濺。她看見(jiàn)澤歡呼著，和老彭、和其他男生們一起追逐最后一個(gè)紅氣球，最后撲上去將它拍炸……
? ? ? ? 他們?cè)谙奶斓慕值郎下健＝值郎蠟M(mǎn)陽(yáng)光，有咖啡館和書(shū)店。
? ? ? ? 她側(cè)著頭說(shuō)：“你也自由啦！”
? ? ? ? 他慢慢地點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，自由啦?！?/p>
? ? ? ? 他又低下頭說(shuō)：“我還是不知道將來(lái)要干什么?！?/p>
? ? ? ? 她善解人意地說(shuō)：“還有一個(gè)暑假呢?！?/p>
? ? ? ? “不知道夠不夠……”他笑了，側(cè)臉看著她?！澳闶窃趺醋龅降模俊?/p>
? ? ? ? “做到什么？”
? ? ? ? “就是對(duì)什么事都那樣——有主意、有把握；凡做事都有理由，一板一眼的，但是又很天真，很熱情……”
? ? ? ? 她仰臉望著晴朗的天空，思考著。她的笑容漸漸收斂。
? ? ? ? 他自顧自地說(shuō)下去：“你真的很特別——你知道嗎？你是個(gè)很詩(shī)意的人。我跟你一起聽(tīng)歌的時(shí)候總想寫(xiě)作文……”他不好意思地望向馬路另一邊，她回過(guò)神來(lái)，開(kāi)始大笑?！昂髞?lái)我中考的時(shí)候就寫(xiě)了咱們聽(tīng)歌的事?！?/p>
? ? ? ? 她笑得喘不過(guò)氣來(lái)：“我想去澆花了！”
? ? ? ? 他感傷地說(shuō)：“對(duì)啊，誰(shuí)知道那些初二的接手之后會(huì)不會(huì)澆……”
? ? ? ? 她忽然說(shuō)：“嗨，你想到咱們澆花的時(shí)候是不是很有畫(huà)面感？金黃的陽(yáng)光，你總是放《藍(lán)色的多瑙河》，綠蘿又那么碧綠欲滴的……就好像所有的顏色都融在一起了。所有的顏色都是流動(dòng)的……我們也是流動(dòng)的，像顏色似的，像波浪似的……
? ? ? ? 他垂著頭，并沒(méi)有聽(tīng)：他還在想未來(lái)要干什么。她可憐地瞥了他一眼，繼續(xù)向前走。陽(yáng)光從頭頂上像神諭一樣降落，將她整個(gè)人——從指尖到頭發(fā)梢——卷入金色的波浪里。
? ? ? ? 她半仰著臉。她已經(jīng)不愛(ài)他了。
