今天是姥姥去世后的第七天，想起上周三，我要去辦一些工作的事情，跟單位請了假，聽說哥哥去看姥姥，轉道去了姥姥家，誰知道這次見面竟是與她的最后一面，后來想起，有些恐慌，也有些慶幸，這個從來不想給別人添麻煩的老嫗，連去世的時間都是我剛好請了假回家的那天。

姥姥去世后的幾天里，我忙著幫家里人處理瑣碎的事情，暈頭轉向。在喪禮上見了很多年沒見的人，說了很多年沒說的話，因為疲憊，晚上回家倒頭就睡，次日清晨再去幫忙。喪禮全部結束的那晚，我躺在床上，細細地想念她，決定寫這篇文，不是沉痛的悼念，也不是矯情與悲戚，只是記錄與梳理，讓我和看了這篇文的家人們在多年之后，還能通過我的這些字，勾勒出那個總是怯怯的、低著頭的，性格有些古怪的，孤獨的老嫗。

姥姥很小的時候，父母離異，她隨父親與繼母組建了新的家庭，舊社會的繼母，是刁難與權威的象征。我十幾歲的時候，與姥姥經(jīng)常有長長的聊天，會聽她難過地告訴我，她四五歲時，會用小手捧著繼母掃地后堆積的黃土，放進收納垃圾的物件里。她也常常說起她的親生母親，說她頭上長滿虱子瘙癢難忍時會跑去她母親身邊，聽她母親一邊哭著罵她一邊匆匆跑去買皂角給她洗頭梳頭······那時候，她講了很多很多故事給我，今時今日，那些故事里最小的主人公也被一抔黃土隔絕于這個鮮活的世界之外了，而這些故事里彌漫的陳舊、腐爛的氣味也早就消失殆盡，但在成年人的世界里，怨恨往往生長在渴望愛的泥土里，而原諒，是否會強大到掩蓋所有的厭棄與怨恨，我不知道。

畸形的原生家庭對姥姥的性格影響很大，姥姥早婚，14歲嫁給了入贅她家的比她大9歲的姥爺，受盡了呵護與寵愛，據(jù)姨媽們與母親回憶，姥姥年輕時身體虛弱，戾氣很重，一言不合時會體罰孩子，所以她們對姥姥的怕遠遠超過愛。

再后來，姥爺因病去世，兩年后，小舅意外亡故，再兩年后，小姨因病去世，這些赤裸裸地喪親劇痛，全部被加諸在一個女性身上，行筆至此，心隨筆尖一起顫栗著。

姥姥在世時，有頭痛的毛病，高原反應時會頭痛，傷風感冒時會頭痛，后來慢慢發(fā)現(xiàn)，她遇到不如意時頭會更痛。頭痛的時候，綠色包裝，售價低廉的“何濟公”牌頭疼粉是大家的救命稻草，緩解她的頭痛，消除我們的忐忑。

姥姥在世時，每年會來我家小住一段時間，我上小學、中學時，盼星星般盼來姥姥，盡情享受每天中午一回家就能看見笑嘻嘻她的臉和吃到熱騰騰的飯菜的短暫幸福。再后來，她年紀更大了，我也上了大學，母親接她來家里小住時，會變著花樣買她喜歡吃的東西回家，我看她掙扎于想吃又不敢吃的怯懦和自卑中，心里五味雜陳，只是裝作不經(jīng)意的樣子，在她想吃的時候，走到一邊不看她。

直到今天，我一直很疑惑我參加工作之后與姥姥產(chǎn)生的

沒有任何原因的隔閡，那種毫無顧忌聊天撒嬌的親密悄然逝去了，她不止一次地，小心翼翼地，又好像有些理所應當?shù)匕萃形邑撠熋妹玫奈磥恚抑皇强嘈?，也疲于解釋，一個整日不停地尋找自己未來的人，有多大的力量承擔別人的成長呢？只有很多次與姥姥相顧無言的尷尬里，我會厭棄成長，那些靜悄悄生長出來的世俗的智慧，加固了我和姥姥之間的心墻。

參加工作后，我陸陸續(xù)續(xù)給過姥姥一些零花錢，她每次都很高興，說很多祝福我的話，也只有在這樣的時候，她才會再說起我小時候給她的那個“我長大后，要給你100塊大錢，你去花”的溫暖又可愛的承諾。

她去世之前的一個多月，因為心臟衰竭長時間臥床，腿部生了壓瘡，我每次去看她，會給她處理傷口，清潔的時候，總聽見她滿意的、舒適的嘆息聲，去世的那晚，她央求我為她清潔傷口，抹些藥，我真慶幸我做了，也真慶幸她成全了我的彌補。

我的姥姥，幼年失去父母疼愛，中年喪夫喪子，生活總是恓惶，總是小心翼翼地在看別人的眼色，永遠怯于追求真我，背著思想和生活的包袱，終于完結了她的一生。這個生來孤獨，永遠孤獨的人，緊閉著她的心門，門周圍站滿了從未想過去敲開她的心門的看熱鬧的人。

姥姥去世的那天清晨，太陽升起在清冽的初冬空氣中，天空湛藍高遠，一群鴿子帶著所有的病痛、怨憤、憂慮與恓惶飛向了更高遠的天空。

聽說，姥姥去世時，一直清醒的念著祈禱詞。

聽說，姥姥墳上的黃土綿軟細密，沒有雜質。

聽說過一句話：孤獨的孩子，你是造物的恩寵。