那時候，我很小很小。

每天傍晚，父母親從農(nóng)業(yè)社干活回來，收拾完晚飯，母親就會把煤油燈放在縫紉機(jī)上，開始給我和姐姐裁、縫衣裳。我知道，母親那是在裁剪幸福，縫制溫暖！

可是，有一天，有四個人闖進(jìn)家來，不容分說，抬起縫紉機(jī)就走。母親扶在門框上，緊緊的地抱著我，眼眶溢出淚花。

那時候，我不知道他們?yōu)槭裁茨米呶覀兗业臇|西，更不知道母親為什么流淚，我總覺得那個腳踏起來很響的東西沒有了也挺好，。

從此，吃罷晚飯，母親會摟著我進(jìn)入夢鄉(xiāng)，有時還會給我講丁蘭刻木的故事，我覺得更加幸福。但是，在夢中，我卻常常會聽見母親的啜泣聲。

不欠，人民公社把沒收四類分子的東西在大院公開出售，說是出售，是因?yàn)槟菚r沒有拍賣這個說法。他們在每件東西上貼張紙條，上面明碼標(biāo)價，只是不允許他們的主人購買。

從甘肅逃難來的老牛在銀行工作，他的老婆很胖，走路也很盤跚，但她和我母親關(guān)系很好。不知道出于什么理由，她賣下了我家被公社沒收了的縫紉機(jī)，于是，天陰下雨，隊(duì)上沒活干，母親就拿上一塊布料到老牛家去，當(dāng)然我也會跟著母親一起去，因?yàn)槔吓＜矣形业膬蓚€小玩伴。

那時候，公社宣傳演出，每當(dāng)掛起帳幕，母親就會指著那長而大的粉紅色的布說，你看，那是我縫的，上面的字也是我一個一個縫上去的。

后來，我結(jié)婚時買了一臺縫紉機(jī)，母親從來沒有坐上去縫過什么，她慢慢地走近它，把手在衣服上擦了擦，小心地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)那不銹鋼的小輪，說，這東西不如原來的那臺，它不吃厚，愛斷底線。

母親去世前的幾天，她常常望著縫紉機(jī)發(fā)呆，眼中含著淚水。這種情結(jié)攪?yán)p了她半生！唉，那時候…?