某天上班的路上，耳邊突然傳來一陣知了和聲。呀！這天兒終于要熱了。這幾位跟公園里練嗓的發(fā)燒友似的，啊啊啊啊了幾聲就偃旗息鼓了，扔下支棱著耳朵原本想聽個(gè)熱鬧的我和幾棵法國(guó)梧桐大眼瞪小眼。哼，真沒趣，這不是吊人吊樹胃口嘛。
從小到大一直生活在江南的緣故，記憶中的夏天總是從濕噠噠的梅雨季開始。每逢這個(gè)時(shí)候，大人們總愁衣服曬不干，而我卻偷偷樂，因?yàn)檠?，這個(gè)時(shí)節(jié)正是梔子花開的季節(jié)。我常撐把傘，一個(gè)人悄悄溜進(jìn)我們那兒唯一的一個(gè)街心公園，那里有開的極美的梔子花。奶油一樣溫潤(rùn)的花朵，在雨的浸潤(rùn)下，散發(fā)著沉靜的香氣。怎么聞也聞不夠，怎么看也看不夠。
夏天的大中午，大街上幾乎見不到一個(gè)人，只有明晃晃的讓人恨不得把這唯一一個(gè)也射掉的太陽、每分每秒都在集體大合唱的狂躁不已的知了們，還有被曬到幾乎要冒青煙的柏油馬路。家家的孩子都由大人領(lǐng)著在涼席上或者索性躺在地板上睡午覺或者假裝睡午覺。
下午，伴隨著一串清脆的車鈴聲，窗外傳來“鹽水棒冰～赤豆棒冰～”聲音極有韻味兒，要說這是天籟之音，也不為過吧。孩子們紛紛攥著毛票和分，呼啦啦從各個(gè)方向箭一樣射出屋外，嘰嘰喳喳圍住賣冰棍兒的師傅，“兩根赤豆！”“我要鹽水的！”“我要……”賣棒冰的不急不緩掀開木箱上的厚棉布，打開木箱，“喏，赤豆棒冰！”，“你的鹽水，找你五分?！泵總€(gè)孩子都一臉滿足，嘴里含著一根，手里興許還舉著另一根，暑氣立時(shí)消了一半兒。
到了傍晚，爸爸接上長(zhǎng)長(zhǎng)的水管，對(duì)著老屋外墻一陣噴，院子的水泥地面也潑了一盆又一盆水，老屋的體溫隨著水汽的蒸發(fā)降了下來，人也松快不少。在半洇干的地面上，擺上一張矮桌，放上幾把小木凳，一家人團(tuán)團(tuán)坐吃晚飯。夏天的晚上沒有胃口，主食常見粥，煮的黏稠軟糯的白粥、鏡面一樣平滑的玉米粥，或者綠瑩瑩的薄荷綠豆粥，配上流黃的咸鴨蛋，甜辣蘿卜干，涼拌蔥碎豆腐，糖拌西紅柿，燜紫扁豆。一口粥，一口配菜，甭提多痛快。
收拾完碗筷，洗好澡，弄堂里的人們帶著一身花露水和爽身粉味兒，拉出了竹躺椅竹凳子，在弄堂口橫七豎八，或坐或躺，手里拿把芭蕉扇，扇啊扇，順帶也趕一趕蚊子。老鄰居們聊天的聊天，下棋的下棋，還有的人家索性從家里請(qǐng)出了電視，邊看電視邊啃西瓜。而我有時(shí)候會(huì)抬頭看看頭頂上的星星（那會(huì)兒還看得見星空）深覺銀河寬闊而深遂，而我渺小又渺小。
說起西瓜。記得有一年暑假，我和小伙伴一起去報(bào)考少年宮的舞蹈班，滿以為自己會(huì)穩(wěn)操勝券，沒成想自己落選了，小伙伴進(jìn)了。一個(gè)人忿忿走回家，拉開冰箱，拿出冰了小半天的半個(gè)西瓜，邊吃邊想，哼，沒選上就沒選上，我有西瓜吃。隨后，被我爸以小孩子這日子過的太甜，該憶憶苦為由送到了鄉(xiāng)下奶奶家過暑假。
記憶里奶奶屋后有一小片瓜地，有淡而無味的菜瓜，有粉粉的香瓜，還有甜絲絲的西瓜。院子里種著一顆梨樹，會(huì)結(jié)深綠皮的脆梨。小路兩旁站滿了高高的向日葵，個(gè)個(gè)都飽滿圓潤(rùn)。每天奶奶都會(huì)打一桶井水，泡著西瓜。也有的人家用繩子把西瓜懸在井里，過幾個(gè)小時(shí)拿上來，一刀下去，噗，瓜兒應(yīng)聲分為兩半，涼氣四溢，連眼睛都是涼涼的。
八十年代還沒有凍得讓你瑟瑟發(fā)抖恨不得裹棉襖戴圍巾的空調(diào)。那會(huì)兒最大的享受，洗完澡，撲上爽身粉，站在風(fēng)扇前，享受著肆意的涼風(fēng)，跟著呼呼亂轉(zhuǎn)的風(fēng)扇葉，啊啊啊啊幾聲，感受著被風(fēng)吹得直晃的聲線。
那會(huì)兒整個(gè)國(guó)家的電網(wǎng)不如現(xiàn)在穩(wěn)定，時(shí)不時(shí)斷個(gè)電停個(gè)電，各家各戶都備著蠟燭以備不時(shí)之需。如果你問2000后的孩子們，蠟燭是什么？估摸著他們只會(huì)反問，生日蠟燭？香薰蠟燭？八十年代的月平均工資也就三百來塊錢，一沒錢二沒穩(wěn)定電網(wǎng)，普通人家哪里用得起空調(diào)。
于是，南京路上的永安百貨安裝了中央空調(diào)，免費(fèi)向市民提供，轟動(dòng)了整個(gè)上海。當(dāng)天，整個(gè)商廈就被擠癱瘓了。
當(dāng)時(shí)，有一句很流行的話，叫做“孵空調(diào)”。很多家庭，甚至不惜坐二三站路的公交車。專程跑到南京路。為的不是購(gòu)物，而是蹭商場(chǎng)里的空調(diào)。一直孵到21:00關(guān)場(chǎng)。
據(jù)歐神回憶，當(dāng)時(shí)“巨大的人流，把整個(gè)南京路商廈擠得水泄不通。哪怕連商場(chǎng)的出口，清一色都擺著幾十張?zhí)梢?。赤膊的市民。隨著門縫的開閉，偶爾有商場(chǎng)里的冷氣泄露出來，能聞到已是甘霖。”
你看現(xiàn)在令你愛恨交加的空調(diào)在當(dāng)年簡(jiǎn)直神一樣的存在，因?yàn)榭照{(diào)，永安百貨坐穩(wěn)了南京路一哥的位置，直到別家迎頭趕上。
身體孵著空調(diào)，我們心里惦記得仍然是蒲扇、西瓜、梔子花、知了和冰棍兒，還有夏天的暴雨。那從屋頂一路席卷過去，砸的玻璃窗齜牙咧嘴，砸的傘毫無招架之力的暴雨。
圖片??瓜幾拉
