能安心下來寫字，已經(jīng)是幾個(gè)月前的事了。于是大概明白了總是睡不好的原因，自己的心性前一段也頗是為外界困擾了。

剛寫沒幾個(gè)字，抬眼看了下書架。凌亂，于是，自己生了悶氣。打開書架的門，打算好好整理一下。才一會兒，心里不由生出了擔(dān)憂。這一生那么短，這么多書，我真能看完嗎？

對每一本書，我們都心存愧疚。就好像對生命里遇到的人，總擔(dān)心這一刻都不能好好珍惜，恐怕下一刻還不一定能遇到。這些人恐怕和某一本書一樣，某一天就被束之高閣了，再也想不起拿出來。在短暫光陰里，這樣突然的發(fā)現(xiàn)總讓人心憂。好在人總是健忘，上一秒憂心忡忡，下一秒又歡欣鼓舞。我想，老年人和孩子在這一點(diǎn)上都有特別之處。凡憂心忡忡的時(shí)刻，他們總是真的操心；凡歡欣鼓舞地時(shí)刻，他們也總是大笑。而夾在時(shí)光坐標(biāo)中間的青年與中年人啊，總不那么透徹。就好像開心的時(shí)候，你也總覺得他（她）的眉宇間有淡淡的愁；而應(yīng)當(dāng)憂傷的時(shí)候，他們也總是故作開心吧。

我也只是想寫一些字，因?yàn)樘脹]有坐下來打坐，寫字或者靜靜想一些事情了。都市生活的便利，什么都來得奇快。什么也都少了等待。我常常想，那些甘愿排隊(duì)幾個(gè)小時(shí)吃上一口網(wǎng)紅小吃的人，恐怕心心念念的不是吃吧，他們心心念念的是等待的感覺。因等待早已是那么奢侈的事情。

前兩天，聽到一首饒舌版的《親密愛人》。心里好好驚了一下。倒不是驚訝饒舌可以變得這么文藝。我驚訝的是，太久了，我們很久沒有接觸書信這種文體了。而好不容易再次接觸到，竟然已經(jīng)出現(xiàn)在嘻哈這樣現(xiàn)代風(fēng)格的東西里了。我反復(fù)聽歌詞，試著唱了下，竟然有些哽咽。

歌詞里，述說著因戰(zhàn)爭分隔海峽兩岸一生的爺爺和奶奶的愛情故事。談及初次相遇，談及戰(zhàn)爭的不休，談及多年未見的思緒，爺爺只能在信件里默默感傷。沒想到，這樣的故事，竟然被放在嘻哈這種看似吊兒郎當(dāng)?shù)囊魳凤L(fēng)格里了。然而，這種感動沒有沖淡，反而因?yàn)檫@奇特的體驗(yàn)加深了印象。

我們有多久沒有寫信了呢？上次很認(rèn)真以文本的方式記錄的時(shí)候，應(yīng)該是我留學(xué)期間吧。我一直向往歐洲。每到一個(gè)新的城市，總有說不出的情緒。一來感覺了卻了多年宿愿，說不出的滿足；二來總覺得惆悵，是覺得這歡樂不實(shí)在，隨時(shí)可以消失。人總是這樣吧，得不到的時(shí)候心心念念。得到后總覺得哪里不對，不是對失去的恐慌，就是對當(dāng)下的不確定。

當(dāng)時(shí)，總在街角淘不同類型的明信片。那里的明信片真是貴啊。反反復(fù)復(fù)才狠下心拿下的明信片，總覺得是挑了最好看的。也要配上最好的文字才行吧，于是在街角的咖啡店里一坐就是一個(gè)下午，總是要為賦新詞一下。后來，寄出的明信片，有一半都沒能到朋友手里。歐洲的郵政也真是太隨意了吧！但我總覺得那一張張卡片，即使沒能寄到，也不遺憾。當(dāng)它們被寫上文字后，早就有了自己的生命。不再受我主宰了。他們帶著某個(gè)人某一刻的情緒，它們成為了那種情緒，在某個(gè)角落延續(xù)著自己的生命。

現(xiàn)代人，因?yàn)榱诉@種種的便利。反而日子變得快得不行；相應(yīng)的，你也覺得自己變得更容易老了起來。太快，太豐富的生活，反而變成了一種詛咒吧。這樣的詛咒，總讓我想到一個(gè)不愿意老去的人。因?yàn)樯钐啻碳?，他只愿意停留在醉生夢死的?dāng)下。好像是萊昂納多演的那個(gè)剛成為社會精英的蓋茨比；也像是害怕自己變老的道連·格雷。只想停留在青春里，然而青春最是短暫。然而，靈魂總是不可避免地老去啊。就拿健身來說，我覺得這事兒背后是一種憂傷、一種努力。因?yàn)楹ε律眢w的日益老去，我們不斷跑去健身房，在自拍鏡頭里的汗水，多少能讓我們有所心慰，原來，我還可以繼續(xù)年輕啊。

還好，寫作、讀書、停下來看看世界。這些都還能讓我覺得時(shí)光可以稍微停下來等一等自己。

記于中秋 上午11：47