
第五章 山中來(lái)客
整個(gè)夏天我們都在核對(duì)貧困戶的基本信息。隨著新一屆村兩委班子的走馬上任,營(yíng)盤鄉(xiāng)建檔立卡“回頭看”暨扶貧大數(shù)據(jù)平臺(tái)錄入工作終于開展起來(lái)。
由于魚塘村委會(huì)沒(méi)有WIFI,我的筆記本電腦無(wú)法連網(wǎng),而唯一的一臺(tái)臺(tái)式機(jī)連網(wǎng)速度實(shí)在太慢,錄入工作又需要及時(shí)登錄全國(guó)扶貧開發(fā)信息系統(tǒng)(簡(jiǎn)稱“國(guó)辦系統(tǒng)”)核準(zhǔn)數(shù)據(jù),所以我們只能在鄉(xiāng)上完成該項(xiàng)工作,這讓我和老胖又有了相聚的機(jī)會(huì)。
老胖最開始的時(shí)候是只愿填寫紙質(zhì)表格的,他的借口是司法所琴姐的辦公室沒(méi)有多的電腦,想把235戶貧困戶的電腦錄入工作全部甩鍋給我。沒(méi)曾想就在錄入工作不久前,琴姐辦公室之前壞掉的一臺(tái)臺(tái)式機(jī)及時(shí)地被琴姐從金平縣城修好給帶了回來(lái),這才讓他沒(méi)了甩鍋的理由,只能和我分?jǐn)偙締挝粧煦^貧困戶的所有表格。
整個(gè)司法所就琴姐一個(gè)人,在我們下鄉(xiāng)去之前,還有一位姓白的負(fù)責(zé)人,可卻在15年底被調(diào)離了崗位。琴姐一人身兼數(shù)職,不知名的原因之下,她依然只使用兩間辦公室原先使用的一間,領(lǐng)導(dǎo)辦公室空置著一直等到隊(duì)長(zhǎng)來(lái)后才重新開啟。
二樓并排的兩間辦公室內(nèi)部空間格局完全相同,只是領(lǐng)導(dǎo)辦公室多了一個(gè)露臺(tái),但那個(gè)露臺(tái)卻并不適宜欣賞遠(yuǎn)處的風(fēng)景,倒是和琴姐的辦公室一樣,成天都能聽見樓下隔壁老百姓家養(yǎng)的幾頭生豬的豬叫,聞到它們排泄物的味道。
這讓老胖那樣的胖子很是窩火,特別是夏天烈日的炙烤下,關(guān)了窗戶的紗窗都依然擋不住成群的蒼蠅爬滿整個(gè)辦公室的屋頂,他只能一根接一根地抽煙,即抵消豬屎的臭味,又熏得蒼蠅難以近前。一到入夜微涼,成群的蚊子又粉墨登場(chǎng),那種蚊子是我在別處沒(méi)有見過(guò)的品種,粗壯的身軀給人一種虎背熊腰的感覺,咬起人來(lái)絕不含糊。但這也給了我一個(gè)樂(lè)趣,有時(shí)候吸二手煙吸得實(shí)在煩悶,順手一巴掌拍在老胖的身上,還可以美其名曰為他驅(qū)蚊。
他只能罵我一句“龜兒子”,卻也不和我動(dòng)手,生怕稍微一動(dòng)就出一身汗。整整兩年,我都不愿意在營(yíng)盤的夜里洗澡,不論哪個(gè)季節(jié),即使是夏天,在太陽(yáng)能供應(yīng)本就不多的熱水用完的情況下,用冷水洗澡都總是讓人覺得深入骨髓的冷。
老胖深明此理,除非連續(xù)幾天面對(duì)電腦核對(duì)系統(tǒng),搞得人頭昏眼花,老胖就會(huì)約上我一起去登山遠(yuǎn)足,那種時(shí)候他卻不排斥滿身大汗,也無(wú)懼用冷水洗澡,反而蹦蹦跳跳直呼過(guò)癮。
工作隊(duì)并不完全按照鄉(xiāng)上的上班時(shí)間安排工作。因?yàn)猷l(xiāng)上的上班時(shí)間有點(diǎn)隨行就市的味道,為了照顧大多數(shù)老百姓趕街天才去辦事的習(xí)慣,所以趕街天他們是不休息的,若趕街天恰好又是周末,那么整個(gè)星期一的鄉(xiāng)政府就只會(huì)有值班人員和我們工作隊(duì)的隊(duì)員駐守,這種情況直到17年年初縣鄉(xiāng)兩級(jí)同步辦公時(shí)間才徹底改變。
老胖和我登山遠(yuǎn)足往往就選擇在鄉(xiāng)上工作人員都休息的時(shí)候,對(duì)于喜歡熱鬧的老胖和我來(lái)說(shuō),離開空蕩蕩的鄉(xiāng)政府,去與沿途村寨的老百姓閑話家常是整個(gè)夏天最有樂(lè)趣的事情。
每次登山遠(yuǎn)足我們都會(huì)花費(fèi)一整天的時(shí)間,根據(jù)路程遠(yuǎn)近的不同,購(gòu)買當(dāng)日的干糧和飲水。老胖出發(fā)前最喜歡去云峰購(gòu)物廣場(chǎng)亂買一大堆毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)又占地方的垃圾食品,特別是每次都要買兩瓶1.35L的云南山泉。此種升數(shù)的云南山泉,在背包裝滿干糧的情況下很難再裝進(jìn)去,要么就是裝一瓶另一瓶用手提著,要么就是老胖那缺德鬼想出來(lái)的辦法,用長(zhǎng)出來(lái)的背包帶打個(gè)結(jié)系住瓶子的拉環(huán),一路上水瓶晃晃悠悠倒像是長(zhǎng)在他屁股上的一根透明尾巴。
老胖常常吹噓自己是蒙自驢友俱樂(lè)部的大哥級(jí)人物,但從他購(gòu)買干糧和飲水的專業(yè)程度卻難免讓我滿腹懷疑。對(duì)于老胖那種體重和體脂率都嚴(yán)重超標(biāo)的病理性肥胖人士,他知道運(yùn)動(dòng)的重要性,但他卻不一定知道散步一個(gè)小時(shí)消耗的熱量不如跑步二十分鐘消耗的熱量,營(yíng)盤雖然沒(méi)有適合跑步的地方,但至少可以在登山遠(yuǎn)足一類消耗大量熱量的運(yùn)動(dòng)中,配合調(diào)控好飲食,畢竟三分靠練七分還得靠吃。
一般情況下,合理的膳食比例是碳水化合物占總能量供應(yīng)的50%~55%,蛋白質(zhì)占20%左右,脂肪占25%~30%。登山遠(yuǎn)足一類因其高強(qiáng)度大運(yùn)動(dòng)量,可以加大碳水化合物的攝入以提高新陳代謝水平,提供脂肪燃燒的能量,這就需要合理進(jìn)食谷物雜糧,營(yíng)盤街上有唯一一家賣包子饅頭的飯店,他卻偏偏去買即便是用植物蛋白做的素火腿腸都比之更有營(yíng)養(yǎng)的旺旺雪餅、泡椒鳳爪那些零嘴。再說(shuō)云南山泉之類的礦泉水,目前市面上銷售的無(wú)論是天然還是人工添加礦物質(zhì)的礦物質(zhì)水,其礦物質(zhì)的配比是否合理,是否能在大量出汗的情況下,及時(shí)補(bǔ)充人體所需的鉀、鈉、鎂等元素和維生素、葡萄糖,消費(fèi)者是無(wú)從判斷的,所以登山遠(yuǎn)足還是購(gòu)買市場(chǎng)上常見的有品牌保證的運(yùn)動(dòng)型飲料較為可靠。
可是在我一兩次說(shuō)服未果的情況下,我只能任由老胖順著他自己的脾性去買自己認(rèn)為吃起來(lái)抗餓解饞的飲食,只要?jiǎng)e半道上讓我?guī)退乘?,我就足以謝天謝地。
16年?duì)I盤的夏天幾乎沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)酣暢淋漓的大雨,空氣中到處彌漫著土地龜裂的氣味,摩托車從身邊呼嘯而過(guò)總會(huì)揚(yáng)起一陣塵土,在山區(qū)的晨曦中,撲面而來(lái)的不是清爽濕潤(rùn)的感覺,倒像是在臉上鋪上了一層厚重的紅土面膜。
每當(dāng)這種時(shí)候,老胖都會(huì)抹一抹臉,接著一口口水吐向摩托車遠(yuǎn)去的方向,“啊呸......”
我和老胖最怕的其實(shí)不是總在彎道處突然沖出占著全部道路疾行的摩托車,而是琴姐給我們說(shuō)的——吹風(fēng)蛇。這種蛇頭部呈三角形,體型較大,拉長(zhǎng)能有成年男子一般身高,有頰窩,吻尖上翹,通體呈油亮黑色,尾短而細(xì),前半身可豎立。
我曾在營(yíng)盤的趕街天見過(guò)賣跌打損傷藥的攤位上有一排那種蛇的干尸,即便是泡在玻璃酒缸內(nèi)的它們,以其盤繞的圈數(shù)也可想見那種蛇活著時(shí)候的陰鷙狠毒。
每年的四五月份開始,直到十月入秋,是吹風(fēng)蛇交配繁殖的旺季,所以琴姐反復(fù)提醒我和老胖,在登山遠(yuǎn)足過(guò)程中一定要做好防護(hù)措施?!拔覀冏叽暹M(jìn)寨調(diào)解糾紛,隨時(shí)都要預(yù)防被狗和蛇咬!”琴姐坐在辦公桌的對(duì)面,手里一邊打著字一邊習(xí)以為常地給我們說(shuō)道。
老胖剛聽她說(shuō)完,就立馬用粗糙的胖手曲成蛇頭的形狀,模擬著蛇吐信子的聲音作勢(shì)要往我身上招呼,我一邊躲一邊問(wèn):“那遭咬了咋個(gè)辦呢?”雖然我大概知道被蛇咬了最好的就是不要亂動(dòng),以免毒液順著傷口進(jìn)入血液循環(huán),擴(kuò)散至全身,但還是特別好奇琴姐她們?cè)卩l(xiāng)下是怎么處理的。
“我倒認(rèn)得點(diǎn),不過(guò)一直還沒(méi)遭咬過(guò)。這邊的老百姓也有些土辦法?!鼻俳銖膶?duì)面的電腦屏幕后探出頭來(lái),對(duì)我們笑著說(shuō)。
“不可能像武俠小說(shuō)里頭一樣用嘴巴克吸啥?或者用刀切傷口放血?”我難以想象的畫面只能用毫無(wú)科學(xué)依據(jù)的武俠片情節(jié)來(lái)進(jìn)行腦補(bǔ)。
“龜兒子,你是憨的嘎?”老胖見戳我不成,又想在嘴上占我便宜,“我們?cè)诶霞夷沁呌龅竭@種情況,一般都是先整點(diǎn)干凈的水沖洗傷口,而且我們有種草藥,嚼爛了敷在傷口上,逗不得中毒了啥!”
我聽聽滿不以為然地看著他:“滾蛋,人家都是苗藥厲害,傣族啥子時(shí)候又有勒種神藥了嘛!”
“有嘛!”老胖還欲與我爭(zhēng)辯,琴姐打斷他道:“胖大哥,你說(shuō)的那種草藥,這邊的老百姓也搞過(guò),不過(guò)現(xiàn)在只有些老人才認(rèn)得出來(lái),年輕人都認(rèn)不得了。倒是衛(wèi)生院的醫(yī)生交代過(guò)我們,只要遭蛇咬了,最好的辦法逗是莫亂跑,躺倒不要?jiǎng)?,先用干凈水沖洗傷口?!鼻俳銓?duì)老胖的這一點(diǎn)說(shuō)法給予了眼神上的肯定,接著說(shuō),“然后就是找點(diǎn)布條或者繩子在中毒部位的近心端結(jié)扎,松緊度要插得進(jìn)一根手指最合適,現(xiàn)場(chǎng)處理完了馬上送醫(yī)院。”
我聽完笑笑說(shuō):“送醫(yī)院,人多倒是好說(shuō),你要像我和老胖兩個(gè),我被咬了還好說(shuō),他被咬了我可背不動(dòng),一身的膘!”我斜著眼打趣著老胖,他經(jīng)過(guò)一番鬧騰,又立馬一本正經(jīng)地坐在電腦前叼著過(guò)濾嘴,錄起系統(tǒng)來(lái)。
“哈哈!其實(shí)蛇一般不得主動(dòng)攻擊人,遇到了慢慢走出它的攻擊范圍就得了?!鼻俳阒噶酥笒煸陂T背后的迷彩服,說(shuō),“而且你們克登山,最好是穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲,高幫的鞋子,反正盡量不要把皮膚裸露在外頭?!?/p>
營(yíng)盤鄉(xiāng)政府每年會(huì)給所有的工作人員配發(fā)全套的迷彩服和高幫迷彩膠鞋,我剛?cè)サ臅r(shí)候,以為那僅僅是一項(xiàng)福利,經(jīng)過(guò)兩年的駐村工作才體會(huì)到這類衣服的好處。不過(guò)我們工作隊(duì)沒(méi)有這項(xiàng)待遇,但警察系統(tǒng)配發(fā)的作訓(xùn)服卻依然起到了相同的作用。
“看,對(duì)面就是巖腳!”順著老胖手指處,峰巒連綿之中一處與地面幾呈垂直夾角的絕壁凸顯在眼前,其上秀木滿嶂,形態(tài)奇異,猶如精靈莫測(cè),絕壁頂上依稀能辨殘?jiān)珨啾?,絕壁之下彎道處零星分布幾棟紅頂黃墻的農(nóng)家新居。
從營(yíng)盤街出發(fā),經(jīng)過(guò)專門生產(chǎn)營(yíng)盤三寶之一“豆腐”的漢族寨子——老衙門,再步行小半天光景,我和老胖在夏天耗時(shí)最久的一次登山遠(yuǎn)足終于要進(jìn)入正題。
快進(jìn)寨子的時(shí)候,老胖在一戶農(nóng)家的柴火堆里找了兩根二指粗細(xì)一米多長(zhǎng)的青皮樹枝。我才想起來(lái),路上因?yàn)榭匆娎涎瞄T一種植戶的門頭上掛著“內(nèi)有犬大,不請(qǐng)非人”的標(biāo)語(yǔ)笑得都忘了準(zhǔn)備的遠(yuǎn)足利器——打狗棍+登山杖。
我們總是能在營(yíng)盤的枯燥生活中發(fā)現(xiàn)那樣的亮點(diǎn),政府宣傳標(biāo)語(yǔ)幾乎是不會(huì)有錯(cuò)別字的,即便有也不至太過(guò)離譜??墒抢习傩詹挪粫?huì)在乎什么信、達(dá)、雅的標(biāo)準(zhǔn),知識(shí)水平有限的村民中能有幾個(gè)會(huì)寫字的已經(jīng)是少之又少,會(huì)寫字的又并不一定會(huì)寫多少字,語(yǔ)法結(jié)構(gòu)就更無(wú)從談起,所以就盡量往簡(jiǎn)單寫,這就造成他們寫出來(lái)的標(biāo)語(yǔ)常有令人捧腹之處,比如“內(nèi)有犬大”,其實(shí)是“內(nèi)有大犬”,“入”也寫成了“人”。
進(jìn)入寨子迎接我們的第一個(gè)聲音一定是狗叫,緊接著此起彼伏的狗叫聲就會(huì)隨著我們的不斷深入,猶如踩著鼓點(diǎn)般密集地響起來(lái)。老胖看著所有的狗都被拴著,并不急于前行,站在空無(wú)一人的寨子中心對(duì)我說(shuō):“這是巖腳的新寨,老寨就是剛剛我們?cè)谏綄?duì)面看見的懸崖頂上面那排爛房子?!?/p>
我順著他的手指抬頭看看山,只能感受到天欲墮,賴以拄其間的氣韻天成,腦海中卻實(shí)難浮現(xiàn)出爛房子的大概。不過(guò)這新寨的房子倒確實(shí)體現(xiàn)出了一個(gè)“新”字。
沿著生產(chǎn)路的腰線,十幾棟單體平層農(nóng)家屋舍儼然排開,它們均建于山體的半山腰臺(tái)地之處,以漿砌毛石作為房屋的地基。墻體能明顯看出是不同于當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)民居土木結(jié)構(gòu)的磚混結(jié)構(gòu),因?yàn)槊考议T口都有一只看門狗坐鎮(zhèn),我難以近前仔細(xì)查看墻體的厚度,通過(guò)散落在旁的水泥砂漿和粉煤灰磚可以想見這些房屋的承重結(jié)構(gòu)、抗震構(gòu)造措施和圍護(hù)結(jié)構(gòu)等分項(xiàng)工程應(yīng)該是按照《農(nóng)村危房改造抗震安全基本要求(試行)》的要求來(lái)建設(shè)的。排水雨落管和散水溝構(gòu)成的組織排水系統(tǒng)也能明顯看出建筑設(shè)計(jì)施工人員的良苦用心。盡管每家的大門都能看出并不是什么大品牌的優(yōu)質(zhì)貨,但在初升太陽(yáng)的照耀下,依然泛著古銅色的眩暈,讓人不敢逼視。

“咱們往前面的曬場(chǎng)方向走,一會(huì)兒掉頭回來(lái)再上山!”老胖和我走出巖腳新寨一小段,指著埋伏在山泉水沖下水溝旁的一條小路,又指指生產(chǎn)路的大方向,對(duì)我說(shuō)著,“我還從來(lái)沒(méi)往那邊走到過(guò)頭!”
我喜歡和老胖一起登山遠(yuǎn)足就是因?yàn)檫@種不確定性,這就好比人們總喜歡從自己待膩的地方去別人待膩的地方一樣,陌生感會(huì)消解固有的三點(diǎn)一線和各種限制,功能性的聯(lián)想一旦消失,換來(lái)的絕對(duì)是新鮮的審美快感。
這讓我的心情很是愉快,加之手上又多了一根棍子,走在老胖背后亦步亦趨的我,時(shí)不時(shí)拿著棍子戳戳他身上的敏感部位就更讓我有種放飛自我的無(wú)拘無(wú)束。
“干部,又來(lái)了?”一苗族大爺坐在自家門口,抱著一個(gè)竹煙筒,抬頭望見老胖的身影,笑瞇樂(lè)呵地和他打著招呼。他老伴兒在門前鋪著竹篾席的壩子上低頭曬著什么東西,順著大爺?shù)穆曇敉蛭覀?,作?shì)起身。
“是啦!大爹,我們先往寨子那頭走走,一小哈回你這點(diǎn)討口水喝!”老胖揮手和大爺說(shuō)道。大爺?shù)睦习閮郝犚娢覀兊挠?jì)劃之后,又順勢(shì)蹲了下去,繼續(xù)埋頭整理著竹篾席上的東西,但明顯加快了速度。
少數(shù)民族地區(qū)的中老年婦女總是這樣,她們幾乎很不說(shuō)話,總是在自家男人的身旁忙東忙西,難得停下來(lái)也最多只是關(guān)心來(lái)訪的客人茶水飯食可還需要。最早的時(shí)候我很不習(xí)慣,后來(lái)也漸漸理解她們,畢竟語(yǔ)言不通的她們坐下來(lái)也確實(shí)沒(méi)有任何可以和客人閑聊的談資。等到主客幾乎不動(dòng)筷子,只是互相勸酒閑聊的時(shí)候,她們終于上桌開始吃飯,我想這應(yīng)該不是男女不平等的問(wèn)題,只是民族地區(qū)人們出于對(duì)客人的一種尊重而已。
“給有人在?”老胖站在村頭一棟兩層樓房形成的院落前,踮著腳尖探頭喊道。這棟位于山坡盡頭的樓房再往前已經(jīng)沒(méi)了路,但視野卻極其開闊,能夠清楚地看到對(duì)面群山間散落的村莊,它們?cè)诟稍锏目諝庵徐o默得有些無(wú)趣。
院子沒(méi)有圍墻,一名苗族婦女抬著一只搪瓷碗從角落走了出來(lái),她偏著頭疑惑地看著我和老胖這兩個(gè)陌生人。老胖一看有人,大大咧咧地徑直走過(guò)去:“阿妹!這是哪點(diǎn)?”
婦女沒(méi)有答話,只是低頭撥弄著碗里的玉米粒,她穿著一件很薄的長(zhǎng)袖汗衫,完全遮不住一對(duì)渾圓但明顯下垂的乳房,苗族特色的布裙被一件系在腰間的薄毛衣蓋了大半,一雙軍綠色的橡膠鞋已經(jīng)被泥土涂抹得失去了本來(lái)的顏色。
“給是你家老倌不在家?”老胖見婦女不搭理他,再次問(wèn)道。
“在金平!”婦女抬頭望了我們一眼,又迅速低下頭。
“你給克過(guò)金平?”老胖見婦女搭話,開始來(lái)勁兒了。
“沒(méi)克過(guò)!”
“那不好玩嘛!對(duì)面山的元陽(yáng)給克過(guò)?”
“認(rèn)不得!”說(shuō)完,婦女抬起頭只望著我們笑,再不說(shuō)話。
老胖見婦女像背三字經(jīng)一樣地與自己對(duì)話,甚覺無(wú)趣,在自言自語(yǔ)幾句之后招呼我走上了進(jìn)寨的小路,單留下紅綠色頭巾的破絮在山坡盡頭望著我倆的背影迎風(fēng)飛舞。

大爺?shù)睦习閮阂呀?jīng)進(jìn)屋去給我們泡茶了,趁我們走完整個(gè)寨子的光景,她整理好了竹篾席上晾曬的酸腌菜,又燒了一大壺水。
大爺坐在門檻上斜靠著門框,從我們?cè)缦冉?jīng)過(guò)到之后回來(lái),他就一直保持著這樣的姿勢(shì),如果不是抽煙筒時(shí)需要一只手不停地將煙絲搓成小團(tuán)按到煙嘴上再點(diǎn)火,我估計(jì)他可以像一尊雕像一樣紋絲不動(dòng)。
“干部,你們這次給是來(lái)調(diào)查貧困戶信息的?”大爺接過(guò)老胖遞過(guò)去的一支煙,笑笑問(wèn)道??磥?lái)該段時(shí)間鄉(xiāng)政府的中心工作已經(jīng)遠(yuǎn)近皆知了,估摸著老胖之前和老馬哥的幾次結(jié)伴徒步,也散播了這方面的消息。
“今日不是,就是帶我這個(gè)同事一起出來(lái)爬爬山!”老胖說(shuō)完回過(guò)頭又壓低聲音對(duì)我說(shuō),“龜兒子!”
“給爬著了?”
“還沒(méi)有,坐一小哈開始爬,之前沒(méi)把你們寨子走完,剛剛克到頭了!”老胖說(shuō)完,用手比著自己的腦子,接著對(duì)大爺說(shuō),“坡頭那家那個(gè)婆娘給是腦子不好使?”
“你說(shuō)的給是住山坡頭那家?”
“是啦!單個(gè)婆娘在家,老倌說(shuō)是克金平了!”
“是啦!這家婆娘是個(gè)殘疾人,逗是腦殼有點(diǎn)憨,這不是前段時(shí)間評(píng)貧困戶,他們屋頭也算嘛!”
“他們家住的房子我看還可以嘛,咋個(gè)能評(píng)上貧困戶呢?”我疑惑地問(wèn)道。
大爺笑笑說(shuō):“干部,你認(rèn)不得,他家老倌最早是跟到我家二的那個(gè)小娃一起在工地上面做小工,沒(méi)得技術(shù)掙不得幾個(gè)錢,逗跑克金水河那個(gè)隔界村往越南賣點(diǎn)電飯鍋這些小玩意兒,后頭好像沒(méi)搞好久說(shuō)是跑緬甸克走私還是運(yùn)毒哦!掙了些錢修的那個(gè)房子,不過(guò)前幾年說(shuō)是遭抓球了。你說(shuō)她一個(gè)殘疾人,還養(yǎng)兩個(gè)小娃,不算貧困戶,哪個(gè)算嘛?”
“哦!是這種,那確實(shí)該評(píng)上!”我點(diǎn)頭答道。
老胖接著拍我一下肩膀,說(shuō):“剛我們過(guò)來(lái)巖腳新寨那些房子逗是大爹家兒子他們幫修的?!?/p>
“是啦是啦,我家二的那個(gè)小娃這幾年跟著他們老板在學(xué)磚瓦工,這房子也是他蓋的!”大爺抬抬手,指指身后的這棟小兩層樓房,不經(jīng)意間透露的驕傲讓人竟有點(diǎn)難以察覺,“他們老板對(duì)他不錯(cuò),每個(gè)月還單獨(dú)給我們老兩口打點(diǎn)安家費(fèi)到賬上,說(shuō)是小娃跟著他在外頭跑照顧不到家,給我們打錢也免得他亂花?!?/p>
“哦!這個(gè)老板兒還不錯(cuò)嘛!”我心想著這老板挺有現(xiàn)代企業(yè)管理思維的時(shí)候,大爺突然沖我問(wèn)道:“干部,你給是四川的?”
“你咋個(gè)認(rèn)得?”我回想著沒(méi)有哪兒透露出這一信息,大爺又開口了:“聽你說(shuō)話,我們是喊老板,你喊的老板兒!”我才反應(yīng)過(guò)來(lái)是這四川話里的兒化音出賣了我,只能笑著對(duì)大爺點(diǎn)頭默認(rèn)。
“我家小娃的老板逗你們四川的,手藝?yán)鲜呛昧耍 贝鬆斶呎f(shuō)邊晃動(dòng)著腦袋,我相信他是發(fā)自內(nèi)心的贊美。
“你個(gè)四川的,哪兒都有你們四川人說(shuō)!”老胖看我和大爺聊得挺熱鬧,閑不住嘴沖我說(shuō)道,接著回過(guò)頭去問(wèn)大爺,“那家那個(gè)老倌跟著干建筑也得嘛,非得跑去販毒?”
“你是認(rèn)不得,我們這邊好多老百姓都在版納那邊,栽橡膠的有,栽香蕉的也有,沒(méi)得錢的逗幫老板看園子,這幾年橡膠和香蕉的價(jià)格老是跌,有的老板連園子也不要直接就跑球了,那些老百姓逗直接在那邊不回來(lái)了!”大爺深吸一口煙,吐出一個(gè)碩大的煙圈說(shuō)道,“她家老倌沒(méi)得文化,又沒(méi)得錢,但在那邊你想好方便,到處都是熟人,本來(lái)逗在邊境搞過(guò)私貨,克走私販毒還不容易呀!之前他還約著我家小娃一起,說(shuō)是掙那個(gè)錢風(fēng)險(xiǎn)雖然大,但是來(lái)錢快,跑一趟老板都要給萬(wàn)把塊錢,一個(gè)月咋個(gè)也要跑個(gè)兩三趟,被抓到了也關(guān)不到好久?!?/p>
“那你不叫你家小娃克?”老胖和人混熟之后總愛開這種沒(méi)輕沒(méi)重的玩笑,還伴以傻樂(lè)的笑聲。
“那個(gè)克得嘎?我寧愿他少掙點(diǎn),你認(rèn)不得,那些搞走私毒品的,過(guò)的都是刀口舔血的生活,有命掙錢怕是沒(méi)得命花哦!”大爺擺擺手加重語(yǔ)氣說(shuō)道,對(duì)老胖的無(wú)禮他并不介意。
自小生長(zhǎng)于內(nèi)地的我,在來(lái)到云南工作之前,了解走私、販毒等犯罪活動(dòng),只能通過(guò)電視劇或者電影。干警察工作之后,天天和吸毒人員打交道,了解到很多的江湖隱秘,對(duì)毒品有極其深刻的直觀感受。
云南省邊境線外的金三角是位于東南亞泰國(guó)、緬甸和老撾三國(guó)邊境交界地區(qū)的一個(gè)三角形地帶,該區(qū)域交通閉塞、山巒疊嶂,總面積約15~20萬(wàn)平方公里,共有大小村鎮(zhèn)3000多個(gè),鼎盛時(shí)它是世界上最大的鴉片、海洛因類毒品產(chǎn)地。
從1999年開始,聯(lián)合國(guó)與金三角各方開始規(guī)劃“禁毒替代種植”計(jì)劃,特別是在泰國(guó)政府強(qiáng)大的禁毒攻勢(shì)下,罌粟種植面積得到了有效的遏制。但是隨著近年緬甸中央政府與地方武裝力量的大規(guī)模交火,加之替代種植后當(dāng)?shù)乩习傩帐杖氲闹本€下滑,罌粟種植的面積在緬甸和老撾又開始呈不斷擴(kuò)大的趨勢(shì)。
目前整個(gè)金三角地區(qū)的鴉片生產(chǎn)量要低于阿富汗的“金新月”地區(qū),只占到全球鴉片總產(chǎn)量的22%,但是每年經(jīng)"金三角"地區(qū)販運(yùn)的海洛因卻能占到世界總量的60%~70%,它依然是除“金新月”之外的世界第二大毒源。
戰(zhàn)亂是這個(gè)地區(qū)難以禁絕罌粟種植的重要原因,而戰(zhàn)亂對(duì)于緬甸這個(gè)從未在歷史上形成過(guò)大一統(tǒng)局面,地方武裝割據(jù),有著130多個(gè)民族,山區(qū)亞熱帶雨林密布的國(guó)家,在較長(zhǎng)的時(shí)間之內(nèi)是難以消弭的。就是在沒(méi)有戰(zhàn)亂,已開展替代種植的地區(qū),禁種與復(fù)種罌粟的沖突仍然存在,一個(gè)地區(qū)要擺脫對(duì)毒品經(jīng)濟(jì)的依賴,難免經(jīng)歷艱難的陣痛。
云南省和這樣的地區(qū)接壤,即便是每年破獲上萬(wàn)起的販毒案件,犧牲、受傷致殘數(shù)百名干警,以血的代價(jià)來(lái)和毒品作戰(zhàn),但漫長(zhǎng)的邊境線是難以完全阻斷毒品流入渠道的,始終會(huì)有敢冒天下之大不韙的犯罪分子在利益的誘惑下鋌而走險(xiǎn)。所以對(duì)毒品的戰(zhàn)爭(zhēng)必然是長(zhǎng)期的全民戰(zhàn)爭(zhēng)。
“大爹!玩笑歸玩笑,你還是要提醒你家小娃,不單是不能賣,現(xiàn)在掙著點(diǎn)錢,也千萬(wàn)不要克沾毒品哈!那個(gè)是沒(méi)得回頭路的哦!”老胖不開玩笑的時(shí)候,還是能有點(diǎn)以前在派出所當(dāng)所長(zhǎng)時(shí)的模樣,他拍了拍大爺?shù)氖终f(shuō)道。
“是啦!我認(rèn)得,毒品害人害己,賣的話更是斷子絕孫的事,干不得!干不得!我們老百姓逗圖個(gè)得吃得酒喝、平平安安!”大爺望著竹篾席上曬著的酸腌菜,出神地?fù)u著頭。
接著他問(wèn)我在四川,我們做不做酸腌菜。營(yíng)盤的老百姓好像總喜歡和我討論吃的問(wèn)題,不論我們的話題從何開始:你們四川有沒(méi)有這個(gè)?有沒(méi)有那個(gè)?如果我說(shuō)沒(méi)有,他們總會(huì)略帶驕傲地說(shuō):“那你吃吃!看給好吃?”,如果我說(shuō)有,他們就會(huì)說(shuō):“那肯定還是你們整得好吃!你們四川人最會(huì)整吃的了!”
當(dāng)天,我告訴他,我們沒(méi)有這種做法,我們是把蔬菜洗干凈晾干,把水燒開自然涼透,再把水和蔬菜放進(jìn)瓦罐里,加鹽、花椒、辣椒做成咸菜,不像他這種直接曬干?!肮植坏媚銈兯拇ㄈ似つw那么好,腌菜都吃水的!”說(shuō)完,他就陷入了長(zhǎng)久的沉默。
我和老胖看看時(shí)間不早,和他寒暄了幾句,又踏上了登山之路,拐彎處,我回望著大爺獨(dú)自坐在門口的身影,他和他喂養(yǎng)的兩條小土狗一同融進(jìn)了房屋的輪廓。
太陽(yáng)已經(jīng)完全占據(jù)了天空最有利的位置,背包壓得我汗流浹背。我開始借助打狗棍時(shí)不時(shí)地在山道上支撐著前行。杉木早已不是這一路的主角,不知名的粗壯高大樹木占據(jù)著小道兩側(cè),坡道平緩的時(shí)候我會(huì)叫老胖停下來(lái)給我說(shuō)一說(shuō)那些樹的名字,沒(méi)曾想自小在農(nóng)村長(zhǎng)大的他也不全然知道,“我們老家的山都光禿禿的,沒(méi)得這些樹?!?/p>
老胖說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),我曾經(jīng)自駕去過(guò)一次紅河縣,沿著紅河河谷全是光禿禿的山,在烈日的照耀下泛著赤焰般的紅色。我把車停在紅河第一灣的時(shí)候,想象著自己是一只獵鷹,終身翱翔在河谷的上空,等到入夜就立在絕壁的上頭,守望日月之行的宇宙和星光燦爛的天河。
可是這次沒(méi)有車,只有11路公交,這讓我沒(méi)了化身獵鷹的蒼涼悲壯,汗水倒是在我的T恤衫上畫出了自己的圖案,不過(guò)也不是獵鷹。
老胖脫下自己的T恤衫,兩手一擰,還真是濕透了。“歇一會(huì)兒吧!差不多三分之一了!”他把擰干的衣服平鋪在一塊突出的石頭上,自己背靠著石塊兒坐下,點(diǎn)燃一根煙悠悠地說(shuō)道。
我脫掉衣服,找了一根倒伏在道旁的樹干,把衣服搭在上面,并不想立刻坐下,我想看看那些樹的枝丫上有沒(méi)有倒掛的吹風(fēng)蛇。畢竟我倆因?yàn)榕聼?,并沒(méi)有遵從琴姐的囑咐不要裸露皮膚,如果再不小心一點(diǎn),就的確有點(diǎn)妄自托大了。
一只成年鳥兒在我頭頂左上方的樹枝上轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋打量著樹下兩個(gè)赤裸著上身的人類,它是剛剛被我們驚飛之后一陣翻跟頭轉(zhuǎn)圈兒又飛回來(lái)的。它旁邊的樹葉底下隱藏著一個(gè)鳥窩,不仔細(xì)分辨幾乎難以察覺,我不知道是確實(shí)聽到了小鳥兒的叫喚還只是自己的想象,我總能看到它們?cè)邙B窩中長(zhǎng)著小嘴,撲騰著翅膀的可愛模樣,特別是小鳥兒獨(dú)有的大眼睛,有童稚的純真,還有對(duì)未來(lái)的向往,這樣的眼睛與它們所映照著的天空一樣湛藍(lán)而久遠(yuǎn)。
“看,松鼠!”老胖大叫一聲,整個(gè)人立了起來(lái)。
兩只松鼠一前一后哧溜一下就從老胖身前的石塊越過(guò)他的背包竄上了旁邊的一顆松樹,一只竄到了樹后,另一只居高臨下蹲在樹枝上吃驚地看著我們,它應(yīng)該很少看見兩只沒(méi)長(zhǎng)毛的靈長(zhǎng)類動(dòng)物聚在一塊兒。我對(duì)嚙齒類動(dòng)物一向沒(méi)有什么好感,在營(yíng)盤也總讓我想起躲在紅雙姐被窩里生孩子的那一窩老鼠。不過(guò)今天這松鼠倒讓我很想摸一摸,雖然它那狡猾和躲躲藏藏的行為讓我始終難以得手。
“來(lái)了噶!”一個(gè)女性的聲音打破了老胖閉目養(yǎng)神的悠閑。我回過(guò)頭看見一名苗族婦女背著背簍從上方的坡道如履平地轉(zhuǎn)瞬來(lái)到了我們面前。那婦女約莫五十來(lái)歲,個(gè)子瘦小,跟剛才的松鼠一樣腳步輕靈。她穿著苗族的傳統(tǒng)服飾,不過(guò)像時(shí)下的苗族年輕姑娘一樣加了一條長(zhǎng)底褲。
“是啦!走哪克嘛?老鄉(xiāng)!”老胖呵呵笑著問(wèn)道。在營(yíng)盤當(dāng)我們不清楚對(duì)方年齡的時(shí)候,“老鄉(xiāng)”這個(gè)稱謂幫我們化解了些許尷尬。這不能怪我們,要知道在云南山區(qū),我們很難從外表分辨一個(gè)人的年齡,導(dǎo)致皮膚加速衰老的兩大罪魁禍?zhǔn)住稍锖妥贤饩€,在這里可一點(diǎn)都不稀缺。
“克老寨地里頭澆了水,現(xiàn)在要回克新寨了嘛!”婦女腳步慢下來(lái),回答著老胖,但并不打算停留。
“不消急,老鄉(xiāng),麻煩問(wèn)你幾個(gè)事!”老胖利索地穿好衣服,站起來(lái)拿著他1.35L的一瓶未開封云南山泉走到婦女面前,遞給她,“喝口水再走嘛!”婦女只好停下腳步,接過(guò)水卻不擰開瓶蓋,依然站著,背著背簍滿腹疑惑地看著我們。
雖然之前她的一句“來(lái)了噶!”聽起來(lái)十分親近,但并不代表她認(rèn)識(shí)我們。在營(yíng)盤,少數(shù)民族婦女撞見陌生人,當(dāng)不知道該說(shuō)什么卻又必須表現(xiàn)出她們的禮貌時(shí),“來(lái)了噶!”是最常用的一句話。所以她站在一旁,拉開距離的同時(shí)微笑著看著我們也算是不失體統(tǒng)卻又保護(hù)自己的最好方式。
老胖給她簡(jiǎn)單介紹了我倆的身份和此行的目的之后,才繼續(xù)問(wèn)道:“你家是巖腳的人?意思也搬到新寨了?”
婦女迅速地打量我倆一眼,說(shuō)道:“么么!干部!你們怕是要爬大半天啦!這路老是難走了,你們城里人怕是沒(méi)走過(guò)!”接著她點(diǎn)點(diǎn)頭,“是啦!今年才搬掉嘛!”
云南方言里“么么”這個(gè)常用的感嘆詞類似于很多地方方言里面的“我X”、“牛X”,配合上說(shuō)話人的肢體語(yǔ)言,我從來(lái)都只往好的方向去想。所以對(duì)婦女這種驚疑的表情和用語(yǔ),我認(rèn)為她是在贊許我和老胖那種一往無(wú)前虎山行的氣魄。
“下面給好在嗎?”老胖問(wèn)道。
“肯定好在嘛,逗靠著路邊,比老寨方便多多!”婦女比劃著,擰開瓶蓋喝了一口水,接著說(shuō):“單是種地不方便,我這還得天天爬上克澆水!”
“意思你家地都在上頭嘎?”
“是啦嘛!不過(guò)也逗?jiǎn)蝹€(gè)種點(diǎn)菜吃,小娃都出克版納栽橡膠了!”婦女說(shuō)完,把背簍翻給我們看,里面全是些叫不出名字的葉菜,還有幾個(gè)豐收瓜。她老倌死得早,是她一手把兩個(gè)小娃拉扯大,大的兒子娶了媳婦兒,帶著弟弟一塊兒去西雙版納幫著老板守橡膠地,留下一個(gè)小孫孫托她幫著照看。她家的日子過(guò)得不錯(cuò),受惠于精準(zhǔn)扶貧搬了新房子,通水通電很方便,她閑著養(yǎng)了兩頭豬,二十幾只雞。她家也有一條狗,從來(lái)不看家,只是時(shí)時(shí)守護(hù)在小孫孫的身旁。

每當(dāng)我們拿不準(zhǔn)該走哪一條路的時(shí)候,老胖就會(huì)和我分別往每一條路走一小段,或者是干脆順著一條往高處爬升的小道徑直走去。在沒(méi)有GPS和向?qū)У那闆r下,人類大腦進(jìn)行的復(fù)雜數(shù)學(xué)計(jì)算比人工智能的數(shù)據(jù)導(dǎo)航更為可靠。
即便我們因偶有失誤而繞了遠(yuǎn)路也不懊惱,畢竟人生的路徑需要設(shè)定清晰的目標(biāo),但只有沒(méi)有目標(biāo)的人才能到達(dá)真正的頂峰。山在不停變化,路也在不停變化,萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)時(shí)無(wú)刻不在聚散離合,就連我們自身都在時(shí)間、空間、因果律的表象中諸行無(wú)常、諸法無(wú)我。老胖和我有這方面的默契,我們并不追趕時(shí)間,一路走走停停,沾花惹草。
中午時(shí)分,我們?cè)诟鎰e婦女不多時(shí)就穿出了密林,半山腰全是半人高的低矮灌木和隨風(fēng)搖擺的草本植物。我右手拿著登山杖,敲打著一路直往人身上撲騰的植物葉尖,左手邊是懸崖峭壁,稍事停留可以極目而望天地寥廓。
我和老胖形成了律動(dòng)的節(jié)奏感——輕重有序的腳步聲、背包摩擦的擺動(dòng)聲,以及我們高聲唱著用不同曲調(diào)自由編排的“嚕嚕歌”,除非是遇到跳墩路才會(huì)打破這樣的有序。這種路一般出現(xiàn)在坡道坡度較大的地方,在人走出來(lái)的土路上,缺了植物涵養(yǎng)水分,一遇大雨山洪,便會(huì)在土路的中間部分沖刷出溝痕,日積月累,溝痕逐漸加深為溝渠,人們?yōu)閳D方便,會(huì)在溝渠的兩側(cè)有間隔地夯上整塊兒的石塊兒。這種路不適宜用來(lái)走,卻很適宜用來(lái)跳,我特別喜歡在走了一段平緩的小道之后,用腳尖點(diǎn)著那些石塊兒一點(diǎn)點(diǎn)跳上坡去,這樣會(huì)顯得我長(zhǎng)期打陳氏太極的下盤功夫,也能夠順帶嘲笑老胖走這種路時(shí)左支右絀的笨拙。
老胖為了扳回劣勢(shì),就總會(huì)問(wèn)我知不知道這叫什么草,那叫什么樹,那確實(shí)不是我的長(zhǎng)項(xiàng),但我從來(lái)不解釋,我會(huì)順著他的問(wèn)題復(fù)述一遍,“這到底是什么呢?”然后跳出他的思維框架,自言自語(yǔ)卻又明顯說(shuō)給他聽道:“我的眼睛只是把外部進(jìn)來(lái)的光量子扭曲成明亮,把波長(zhǎng)扭曲成顏色。我的眼耳鼻舌身意識(shí)別出來(lái)的色聲香味觸法這個(gè)世界就只能是被我的感官能力加工處理過(guò)的世界,而不是真實(shí)的世界。那我說(shuō)的這棵樹是樹的樹,還是你的樹呢?”
老胖從來(lái)都會(huì)在我這樣的反問(wèn)中敗下陣來(lái),人類對(duì)這種“本體真存”的哲學(xué)問(wèn)題從泰勒斯建立西方哲學(xué)開始就從未停止過(guò)探究的腳步,老胖那種成天只知道滿足口腹之欲的老饕又怎么會(huì)去細(xì)想呢?所以他只能罵我一句“龜兒子”之后唱起他的“嚕嚕歌”繼續(xù)走他前面的路。
我們?cè)俅芜M(jìn)入了密林,在一個(gè)內(nèi)凹進(jìn)山體的轉(zhuǎn)彎處,老胖招呼著我停下吃點(diǎn)東西。我脫下書包,小心翼翼地拿出干糧——兩根素火腿腸、五個(gè)法式小面包。老胖沒(méi)有急于吃東西,點(diǎn)燃一根煙,拿出一包瓜子分給我一點(diǎn),自己就一顆接一顆地嗑起來(lái)。
等他抽完煙,最終拿出泡椒鳳爪的時(shí)候,我一句垃圾食品卻換來(lái)老胖滿不在乎地脫口而出:“死生有命,富貴在天!”

躲過(guò)正午的太陽(yáng),我和老胖上到了絕壁的頂上。這里并不如我想象是一個(gè)尖狀的所在,反而開闊得別有洞天,緩坡上種著綠油油的蔬菜,一名佝僂著背的老奶正在地里拔草,她對(duì)于我們這樣的闖入者完全無(wú)視,一點(diǎn)也沒(méi)有停下手中的農(nóng)活。
順著老胖右手指的方向,幾顆歪脖子樹叢中掩映著滿目蒼夷的土墻瓦檐,他說(shuō):“那就是老寨!”我問(wèn)他還去嗎?他搖搖頭,做了一個(gè)他自認(rèn)為恐怖卻十分滑稽的動(dòng)作,試圖模仿某種超自然的存在想要嚇唬我。我只能配合他的表演,沿著一塊塊菜地的邊上走過(guò),去往斷壁殘?jiān)喾吹姆较颉?/p>
我們走過(guò)了最后一塊兒白菜地,盡頭邊上有幾座房子。老胖走進(jìn)一戶虛掩著大門的農(nóng)家敲了敲門,門沒(méi)有上鎖,鎖扣在熱浪中耷拉著腦袋,等待著它的主人前來(lái)開啟?!敖o有人在?”老胖提高了聲音,用手在門上啪啪地拍打起來(lái)。
幾戶農(nóng)家圍成的小聚落里,難得地沒(méi)有傳來(lái)狗叫的聲音。對(duì)面屋檐下的一只懶貓象征性地抬起頭瞇縫著眼睛看了我們一眼,便扭過(guò)頭去繼續(xù)它的春秋大夢(mèng)。營(yíng)盤街的喧囂聲沒(méi)有了,公雞都熱得不想打鳴,只有微風(fēng)中幾顆低矮的闊葉樹在沙沙作響。
如果當(dāng)時(shí)是在明月皎潔的夜晚,看著老胖的大光頭在他一連串的動(dòng)作中來(lái)回晃悠,我會(huì)誤以為進(jìn)入了賈島“鳥宿池邊樹,僧敲月下門”的詩(shī)句。
吱呀一聲,門開了,一個(gè)小腦袋上一雙黑不溜秋的大眼睛一言不發(fā)地望著我們?!靶∨笥?,給有凳子給阿叔坐哈?”老胖說(shuō)完想伸手去摸摸小孩兒的頭,卻摸了個(gè)空,小孩兒像之前的松鼠一樣哧溜鉆進(jìn)了屋里。不大一會(huì)兒,他一手提著一個(gè)綠皮鐵銹的小圓凳走了出來(lái),剛放下又鉆進(jìn)了屋里,但順手打開了房門。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶形成的光柱并不能把屋內(nèi)的輪廓勾畫完整,小孩兒靜靜地坐在一束光柱下噘著嘴做著作業(yè),作業(yè)本反射的光波打在他的臉上,竟讓坐在他家屋檐下的我和老胖感到了燥熱中難得的一絲清涼。
許是聽到了剛才的動(dòng)靜,懶貓家的房門也打開了,一名老人從屋里走了出來(lái)。和營(yíng)盤所有第一次見我們的老百姓一樣,他問(wèn)了我們?nèi)齻€(gè)很接地氣卻極具哲思的問(wèn)題——我們是誰(shuí)?我們來(lái)自哪里?我們?nèi)ネ蔚??在得到了我們的回答后,他們總無(wú)一例外地要燒水泡茶讓我們坐下和他們聊聊。
老人姓熊,他家除了他,正在菜地拔草的老伴兒,還有一個(gè)兒子、一個(gè)媳婦兒,以及嫁到銅廠的一個(gè)姑娘。他的肺和胃都不好,年輕的時(shí)候抽煙喝酒太厲害落下的病根,參加了新農(nóng)合,年初做了手術(shù),雖然報(bào)了賬,但想和兒子一塊兒搬到新寨,確實(shí)也沒(méi)錢,手術(shù)后又干不動(dòng)體力活,走不了遠(yuǎn)路,就和老伴兒商量著干脆還住在老寨?!耙不畈坏枚嚅L(zhǎng)了,”他篤定地說(shuō)道:“我們是沒(méi)得福享受政策了,不過(guò)至少我家小娃他們得享受了?!?/p>
我跟他說(shuō),他們這里空氣這么好,吃的食物又是綠色無(wú)污染,肯定還能活好長(zhǎng)時(shí)間。
“這個(gè)倒是!”他笑起來(lái),無(wú)與倫比的快樂(lè)促使他的嘴也開始健談,“不過(guò),我們這點(diǎn)山區(qū),路不好,經(jīng)濟(jì)還是糟糕得狠!”老胖發(fā)給他一根煙,他用手接過(guò),中指和食指夾著反復(fù)搓揉,并不點(diǎn)燃。
“他家還不是爹媽早早地都出克打工了,單剩他家奶在家?guī)!闭f(shuō)完,用未點(diǎn)著的煙頭指向正在埋頭做作業(yè)的小孩兒,“成績(jī)還是可以,逗是不愛講話,認(rèn)不得一天在想些哪樣?”
熊大爺當(dāng)然認(rèn)不得也不必認(rèn)得。人類早期的生存格局就已經(jīng)決定人類社會(huì)無(wú)法像三體人社會(huì)一樣思維透明,心口不一才能更好完成大規(guī)模協(xié)作的同時(shí)避免能量的大量消耗。留守兒童在高速騰飛的中國(guó)也早已是一個(gè)社會(huì)性的問(wèn)題,熊大爺理解不了也解決不了,倒不如得吃得喝,平平安安。
將近傍晚時(shí)分,跟我們每次停歇所遇到的農(nóng)家一樣,熊大爺邀我和老胖吃了晚飯?jiān)僮撸盟习閮喝ネ甑乩锘貋?lái),也跟著他一塊兒勸,雖然她一直低著頭,我也聽不清楚她到底在說(shuō)些什么。
我和老胖推說(shuō)著晚上還要趕回鄉(xiāng)上開個(gè)緊急會(huì)議,他們才最終作罷。在營(yíng)盤,這樣的邀請(qǐng)稀松平常,我們總是在走村入戶的過(guò)程中受到吃飯的邀請(qǐng),即便他們并沒(méi)有十分拿得出手的美味佳肴,但對(duì)他們來(lái)說(shuō),客人來(lái)了不請(qǐng)吃一頓飯,是有失禮數(shù)。
當(dāng)然,我們并沒(méi)有什么會(huì),只有回到鄉(xiāng)上堆在那里一摞摞的表格需要我們加班填寫。我們只是不愿意給他們添麻煩而已,這也是出于禮數(shù)。
回來(lái)后數(shù)天的一個(gè)傍晚?!敖鹌娇h營(yíng)盤鄉(xiāng)芭蕉河發(fā)現(xiàn)野生長(zhǎng)臂猿......”琴姐坐在對(duì)面的電腦后,拿著手機(jī)大聲念道。這讓我想起了那一次的登山遠(yuǎn)足,那也是我和老胖在營(yíng)盤共同度過(guò)的最后一個(gè)夏天。
生態(tài)與哲思
?
2004年,沉寂已久的中國(guó)出版市場(chǎng)被一本奇書打破,隨后它占據(jù)中國(guó)虛構(gòu)類暢銷書榜前三十名長(zhǎng)達(dá)479周,持續(xù)十年之久。不僅如此,該書在中國(guó)出版后,還被譯為30多種語(yǔ)言,在全球110多個(gè)國(guó)家和地區(qū)發(fā)行。
這究竟是一本怎樣的奇書呢?
文學(xué)批評(píng)家孟繁華說(shuō):“如果將它作為小說(shuō)來(lái)讀,它充滿了歷史和傳說(shuō);如果將它當(dāng)作一部文化人類學(xué)著作來(lái)讀,它又充滿了虛構(gòu)和想象?!?/p>
蒙古族歌唱家騰格爾評(píng)價(jià)它道:“是獻(xiàn)給《天堂》里偉大母親最美的情感、最柔弱的衷腸、最動(dòng)人的怨曲......”
海爾集團(tuán)董事局主席張瑞敏則說(shuō):“最值得稱道的是戰(zhàn)斗中的團(tuán)隊(duì)精神,協(xié)同作戰(zhàn),甚至不惜為了勝利粉身碎骨、以身殉職。商戰(zhàn)中這種對(duì)手是最恐懼,也是最具殺傷力的?!?/p>
但是也有人說(shuō):“不只是我,身邊所有到過(guò)內(nèi)蒙古牧區(qū)插隊(duì)的老知青們,也都接受不了這本書。因?yàn)樗摌?gòu)了一個(gè)事實(shí),虛構(gòu)了一種文化......”
仁者見之謂之仁,知者見之謂之知。我們不隨意揣度作者寫作這本書的價(jià)值觀和真實(shí)意圖。只摘取書中的一個(gè)關(guān)鍵概念“草原生態(tài)”來(lái)思考其中的邏輯,還是會(huì)發(fā)現(xiàn)閃光的亮點(diǎn),它讓我們意識(shí)到也許我們長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》里“物競(jìng)天擇,適者生存”這八個(gè)大字有嚴(yán)重的理解缺失。我們總認(rèn)為達(dá)爾文的進(jìn)化論講的只是生物在自然界這個(gè)整體里無(wú)休止的競(jìng)爭(zhēng),卻忘了生物的生存、繁衍和進(jìn)化其實(shí)還包含有彼此之間的合作關(guān)系。
而這本叫《狼圖騰》的奇書通過(guò)對(duì)狼這一主體的描摹,以一種顛覆傳統(tǒng)的全新形象沖擊著我們的視野,生動(dòng)地揭示了草原萬(wàn)物生態(tài)的內(nèi)在聯(lián)系,這些聯(lián)系有的十分明顯,有的卻非常隱秘。
如果我們不是借由這本書獨(dú)特的視角,可能真難以發(fā)現(xiàn)這些隱秘的聯(lián)系,也極易被一些假象所欺騙,從而對(duì)由狼群、草原馬、牧羊狗、羊群、旱獺、野兔、草原鼠、天鵝、老鷹以及人所構(gòu)成的整個(gè)草原生態(tài)系統(tǒng)犯下理解偏差的過(guò)錯(cuò)。
中國(guó)有兩句關(guān)于兔子的話流傳甚廣,一句叫“兔子不吃窩邊草”,它說(shuō)的是什么呢?有一種解釋是說(shuō),兔子這種處于食物鏈底端的生物,它自己本身是很弱小的食草動(dòng)物,為了活命,就必須把自己的洞穴搞得很隱秘,而且還必須狡兔三窟,當(dāng)然,無(wú)論是幾個(gè)窟,這些洞口的草它們是不會(huì)吃的,如此才可能避免被天敵們所發(fā)現(xiàn)。
還有一句和兔子的天敵有關(guān),叫“不見兔子不撒鷹”。鷹這種動(dòng)物,視覺系統(tǒng)非常獨(dú)特,而且它盤旋在天空,是占有立體打擊優(yōu)勢(shì)的,所以兔子動(dòng)作再敏捷,遇到牧民豢養(yǎng)的鷹也往往是兇多吉少。那么在《狼圖騰》這本書里,除了鷹要吃兔子,牧民把兔子作為獵物,當(dāng)然還有狼也把它們作為了盤中美食。但我們知道,野生的鷹畢竟不多,牧民的食物來(lái)源又不止兔子,所以真正對(duì)兔子生存構(gòu)成極大威脅的還是來(lái)自于狼群。那么一旦狼群在草原上消失掉,兔子會(huì)出現(xiàn)什么情況呢?我們現(xiàn)在很多人喜歡把兔子當(dāng)成寵物來(lái)養(yǎng),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),籠子里的兔子,只要有草,它們的嘴就不會(huì)消停,一直在吃,沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就長(zhǎng)得膘肥體壯。不但如此,兔子的繁殖能力還極強(qiáng),一只成年公兔可同時(shí)配種8~10只母兔,每天可交配兩次。所以隨著狼群的徹底消失,兔子沒(méi)了天敵,結(jié)果一定是呈幾何級(jí)數(shù)地增長(zhǎng)。
這時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)問(wèn)題,第一,兔子吃草,它會(huì)和牧民養(yǎng)殖的羊群爭(zhēng)奪生存資源,那么逐水草而居的牧民就很可能無(wú)水草可逐,加之缺少其他經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源,人和羊就都會(huì)陷入生存絕境;第二,兔子窩數(shù)量增加,又異常隱秘,馬匹奔跑起來(lái)是來(lái)不及剎住的,一旦踏在兔子窩里,馬的腿骨就極易骨折,這樣的馬就只能淘汰,剩下一些奔跑速度不夠快的劣種馬留下,通過(guò)基因遺傳篩選,馬匹的質(zhì)量只會(huì)越來(lái)越差。
以上兩大問(wèn)題,除了兔子會(huì)造成外,另外一個(gè)萌寵界的巨星旱獺(土撥鼠)造成的破壞可以說(shuō)是有過(guò)之而無(wú)不及。為什么這樣說(shuō)呢?首先,旱獺也吃草,沒(méi)了狼,它同樣繁殖迅速;接著,旱獺不同于兔子,它們是集群穴居,也就是說(shuō)是一大群生活在一起,兔子那樣的一個(gè)小窩根本容納不下這樣的大家族。旱獺無(wú)所謂呀!它們充分運(yùn)用了自身挖掘能力強(qiáng)的先天資本,不需要去藍(lán)翔學(xué)習(xí),就可以在草甸下面挖出深而復(fù)雜的隧道;最后,旱獺還喜歡在隧道里面存儲(chǔ)大量的干草,這能保證隧道在冬季比較暖和,蟄伏其中的蚊子就不易被凍死,等到來(lái)年入夏,成群的蚊子就開始襲擊馬匹和羊群,導(dǎo)致其因失血過(guò)多或染上傳染性疾病而大量死亡。
再看失去水草、牧馬、羊群的牧民,為了生存他們會(huì)干什么呢?有人說(shuō),獵殺兔子和旱獺,吃其肉拆其骨販賣其皮毛,以人類如今的技術(shù)手段,肯定是能做到的,那么兔子和旱獺也獵殺殆盡之后呢?又有人說(shuō),不怕,我們可以搞養(yǎng)殖,既然兔子和旱獺的皮毛能賺錢,那么我們依靠經(jīng)濟(jì)學(xué)的常識(shí)就知道,對(duì)人類有利的一定不會(huì)滅絕,所以我們還是不會(huì)餓死。那我們接著用經(jīng)濟(jì)學(xué)的常識(shí)來(lái)推論,同樣是養(yǎng)殖,每個(gè)個(gè)體的養(yǎng)殖技術(shù)一定有高低,那么市場(chǎng)會(huì)根據(jù)商品的質(zhì)量自動(dòng)報(bào)價(jià),在所有人都養(yǎng)殖的情況下,必定有部分人會(huì)被逼退出市場(chǎng),這一部分人還絕對(duì)不會(huì)是少數(shù),那么他們又怎么生存?是否只能是學(xué)著農(nóng)耕民族一樣開荒種地?但這個(gè)時(shí)候就又有問(wèn)題了,我們知道在中國(guó)是有一條線叫400毫米等降雨線的,它是農(nóng)業(yè)耕種的擴(kuò)張極限,超過(guò)這條線往北,無(wú)論是地理環(huán)境還是氣候條件,都不適宜長(zhǎng)期耕種。
那么又不能放牧,又不能養(yǎng)殖的牧民就只能是打一槍換一個(gè)地方,最后,在廣闊的草原上創(chuàng)造出一塊塊猶如牛皮癬一樣的沙化土地,長(zhǎng)此以往,整個(gè)土地沙漠化的趨勢(shì)勢(shì)難阻擋。直到這一刻,人們才會(huì)意識(shí)到,把狼群趕盡殺絕是多么愚蠢的一件事情。
但站在人類的角度,我們總是只看到狼群威脅著我們的生命和財(cái)產(chǎn)這一面,卻難以看到狼群也在不自知的情況下維系著草原生態(tài)平衡這一面。生存的恐懼不但限制了我們的想象,也限制了我們看問(wèn)題的角度,以此推理,我們細(xì)思極恐,除了《狼圖騰》這部書里描繪的草原生態(tài),在其他生態(tài)系統(tǒng)里,我們?nèi)祟惥烤惯€干了多少只知競(jìng)爭(zhēng)不懂合作的事情。
經(jīng)濟(jì)學(xué)里有一則關(guān)于蜜蜂和果樹的故事,講的是養(yǎng)蜂人和果農(nóng)對(duì)于誰(shuí)占了誰(shuí)的便宜的爭(zhēng)論。養(yǎng)蜂人認(rèn)為,如果沒(méi)有自己的蜜蜂給果樹傳授花粉,果樹就無(wú)法結(jié)果,所以果農(nóng)應(yīng)該給自己錢。果農(nóng)則認(rèn)為,如果沒(méi)有自己的果樹,蜜蜂就無(wú)蜜可采,所以養(yǎng)蜂人應(yīng)該給自己錢。
乍一聽似乎都很有道理的樣子,可仔細(xì)一想,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),養(yǎng)蜂人和果農(nóng)的爭(zhēng)論其實(shí)就是一種只談競(jìng)爭(zhēng)不談合作的思維。正確的思維應(yīng)該如何呢?經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常寫過(guò)一篇著名的文章叫“蜜蜂的寓言”,我們來(lái)看看養(yǎng)蜂人和果農(nóng)站在合作的角度是怎么做的。
文中舉了美國(guó)兩個(gè)州的實(shí)際情況,一個(gè)是華盛頓州,這里的蘋果樹花蜜不足,蜜蜂的工作效能不能得到最大化的發(fā)揮,所以果農(nóng)就給養(yǎng)蜂人補(bǔ)貼;另一個(gè)在佛羅里達(dá)州,橘子樹的花蜜十分豐富,但蜜蜂傳花授粉的能力卻有限,無(wú)法使果樹的種植達(dá)到最大化,會(huì)造成果農(nóng)的損失,所以養(yǎng)蜂人就得給果農(nóng)相應(yīng)的補(bǔ)貼。
這就給我們一個(gè)啟示,只要我們不站在競(jìng)爭(zhēng)的角度,而是合作的角度來(lái)思考問(wèn)題,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),對(duì)于很多事情講道理是講不清楚的,公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理,要講清楚就必須找到一個(gè)平衡點(diǎn),這個(gè)平衡點(diǎn)是什么呢?
在《狼圖騰》的書里,那就是我們要根據(jù)自己所處的這個(gè)生態(tài)環(huán)境中的相關(guān)變量,比如說(shuō)狼群的規(guī)模,看它對(duì)我們的生命和財(cái)產(chǎn)的威脅程度的概率,在這個(gè)概率之內(nèi)或剛好達(dá)到概率值我們完全可以和平共處,超出這個(gè)概率,我們也沒(méi)必要趕盡殺絕,可以組織圍捕,讓它們?cè)俅位謴?fù)到概率值以內(nèi),這樣才可以保證整個(gè)生態(tài)環(huán)境的動(dòng)態(tài)平衡。
這和營(yíng)盤的少數(shù)民族為了涵養(yǎng)水源,將森林尊為神,平時(shí)不準(zhǔn)人和家養(yǎng)的牲畜進(jìn)入是一樣的道理。雖然,人類這樣的巫文化帶給了人類所謂的愚昧,但在人類科學(xué)素養(yǎng)本就不高的年代也教會(huì)了人類和自然相處要懂得敬畏。在科學(xué)素養(yǎng)提高的后來(lái)有人定勝天的豪情是沒(méi)錯(cuò),但我們還是要認(rèn)識(shí)到人類自身的局限,畢竟科學(xué)的本意也只是不斷推翻不斷論證的過(guò)程,到底是相信推翻前的論證還是推翻后的論證,不得而知,所以不假思索地相信科學(xué)會(huì)不會(huì)是另一種“迷信”呢?
中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展至今,取得了巨大的成就,卻也造成了自然環(huán)境的不堪重負(fù),在深刻反思之后才會(huì)將生態(tài)文明拔高到一個(gè)新的高度,提出“綠水青山就是金山銀山”的口號(hào)。這種思維背后體現(xiàn)的其實(shí)就是既競(jìng)爭(zhēng)又合作的生態(tài)思維,這才是一條可持續(xù)發(fā)展的道路。因?yàn)閺男欧钌鐣?huì)達(dá)爾文主義的希特勒身上,我們清晰地看到,任何一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中都有眾多有機(jī)體,有的有機(jī)體身份還極其隱秘,但沒(méi)有一個(gè)角色是多余的,一旦某些有機(jī)體被趕盡殺絕,那么整個(gè)游戲的終結(jié)不可避免,游戲之中的任何一個(gè)有機(jī)體也隨之難以獨(dú)存。
既然有了結(jié)論,那我們?cè)诖司涂梢越栌缮飳W(xué)描述生物的生存狀態(tài),以及它們之間和它與環(huán)境之間環(huán)環(huán)相扣的關(guān)系,推及民族、國(guó)家、企業(yè)、個(gè)人等廣義有機(jī)體的概念來(lái)對(duì)比不同地域的文明中,它們興衰成敗的原因之所在。
我們來(lái)看兩個(gè)時(shí)期,這兩者持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)度相差不多,都是奠定東西方文明基石的關(guān)鍵時(shí)刻,我們既可以把里面的族群或國(guó)家各自看成無(wú)數(shù)個(gè)有機(jī)體,它們會(huì)與外部環(huán)境產(chǎn)生一種互動(dòng)關(guān)系,又可以把它們看成由一個(gè)個(gè)有機(jī)體組成的整體,有其內(nèi)部的生態(tài)系統(tǒng)。
這兩個(gè)時(shí)期是分別發(fā)端于地中海的古希臘文明時(shí)期和發(fā)源于黃河流域的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。西方的古希臘是從公元前800年到公元前146年,東方的春秋戰(zhàn)國(guó)則從公元前770年持續(xù)到公元前221年,兩者起始和結(jié)束時(shí)間相差不大,最后都由一個(gè)在當(dāng)時(shí)更為成熟的有機(jī)體成為接盤俠,并定義兩個(gè)文明延續(xù)千年的內(nèi)涵。
首先,我們來(lái)簡(jiǎn)單梳理一下兩者的大致發(fā)展脈絡(luò)。古希臘文明的綻放時(shí)刻是在取得與波斯帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后開始的,彼時(shí)希臘城邦林立,有以驍勇善戰(zhàn)的斯巴達(dá)為首的伯羅奔尼撒同盟,有以工商業(yè)發(fā)達(dá)的雅典為首的提洛同盟,二者互相提防,最后因?yàn)楦鞣N原因爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果以斯巴達(dá)獲勝而告終。但斯巴達(dá)的霸主地位還未曾鞏固,就被希臘北部一個(gè)長(zhǎng)期被視為野蠻人統(tǒng)治的小國(guó)馬其頓給取代掉,這個(gè)小國(guó)的君主亞歷山大從此一發(fā)不可收拾,在鞏固對(duì)希臘地區(qū)的實(shí)質(zhì)控制權(quán)后,帶領(lǐng)遠(yuǎn)征軍向東滅掉波斯帝國(guó),又一路打到印度北部,可就在亞歷山大大帝返回帝國(guó)本部的途中,卻突然身亡,馬其頓帝國(guó)隨之陷入混亂,其部將瓜分了整個(gè)帝國(guó)的地盤。這個(gè)時(shí)候,和希臘相愛相殺多年的地中海西部強(qiáng)國(guó)迦太基也沒(méi)有閑著,不斷擴(kuò)張著自己的地盤。但是誰(shuí)也沒(méi)有想到,最后他們經(jīng)營(yíng)多年的果實(shí)會(huì)被一個(gè)誕生于意大利半島的小國(guó)羅馬給摘掉,它通過(guò)三次馬其頓戰(zhàn)爭(zhēng)控制了整個(gè)希臘,接著和迦太基前后經(jīng)歷了三次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)使后者成為了羅馬的一個(gè)行省,又通過(guò)敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)和外交手段控制西亞,最終建立了一個(gè)橫跨歐、亞、非,雄霸地中海的大帝國(guó)。
在公元前753年羅馬建城的前17年,東方周帝國(guó)的君主周平王也將自己國(guó)家的都城從鎬京搬遷到了洛邑。遷都的原因是因?yàn)樗母赣H表演了中國(guó)歷史上的首個(gè)烽火戲諸侯的戲碼。平王東遷不但宣告了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的來(lái)臨,也預(yù)示了周王室逐漸衰微,各路諸侯逐鹿中原的王國(guó)命運(yùn)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期始于公元前770年平王東遷,終于公元前221年秦始皇統(tǒng)一六國(guó),分為兩個(gè)時(shí)期,以公元前453年的趙、魏、韓三家分晉作為分水嶺,之前為春秋時(shí)期,之后為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。與雅典一樣成為地區(qū)領(lǐng)袖的,在東方的早期戰(zhàn)國(guó)諸雄中,并不是偏于一隅的秦國(guó),而是齊、楚、燕、趙、魏、韓六國(guó)。但經(jīng)商鞅變法的短短十多年,秦國(guó)就迅速地從一個(gè)西方不起眼的小國(guó)變成了一個(gè)諸侯視為虎狼的軍事強(qiáng)國(guó)。等到秦王政時(shí),奮六世之余烈,振長(zhǎng)策而御宇內(nèi),吞二周而亡諸侯,履至尊而制六合,執(zhí)敲撲而鞭笞天下,威振四海。然而,秦始皇身故之后,大秦帝國(guó)即刻陷入分崩離析之態(tài),最后泗水亭長(zhǎng)劉邦建立的漢帝國(guó)成為了秦帝國(guó)的衣缽傳人。
接著,我們來(lái)看它們內(nèi)部之間的一個(gè)互動(dòng)關(guān)系。古希臘指的不是一個(gè)國(guó)家,而是一個(gè)地區(qū),它是由數(shù)百個(gè)城邦國(guó)家所組成,每個(gè)城邦其實(shí)都是不大點(diǎn)的一個(gè)城市,實(shí)行的制度也千差萬(wàn)別。這就和中國(guó)春秋時(shí)期諸侯林立的狀態(tài)有點(diǎn)類似,可能也是一個(gè)小城就是一個(gè)諸侯國(guó),不過(guò)中國(guó)人政治上的早熟,卻使得當(dāng)時(shí)的制度被統(tǒng)一地冠名為封建制。那么經(jīng)過(guò)多年的博弈,特別是希波戰(zhàn)爭(zhēng)之后,希臘地區(qū)就形成了分屬兩個(gè)陣營(yíng)的同盟,其下的各個(gè)城邦根據(jù)自身的地理環(huán)境和制度設(shè)計(jì)玩兒起了20世紀(jì)美蘇對(duì)抗時(shí)才再現(xiàn)的零和博弈游戲。在東方則是另外一種景象,春秋時(shí)期,雖然周王室不再具有實(shí)力制約各路諸侯,但諸侯們還是能做到以天子為尊,以春秋五霸的第一位霸主齊桓公為例,他就一直假借天子的名義四處征伐,而不敢將九鼎納入懷中。到了戰(zhàn)國(guó),周天子已經(jīng)不成為大家眼中需要尊奉的最高名義領(lǐng)導(dǎo)人,所以三家分晉是周天子不得不承認(rèn)的事實(shí),即便此事于法不容,周天子也只能順?biāo)浦?。彼時(shí)趙、魏、韓的國(guó)勢(shì)可是蒸蒸日上,趙武靈王的胡服騎射,魏武卒的威震天下,根本沒(méi)有秦國(guó)什么事兒。秦國(guó)就像早期的馬其頓一樣被視為野蠻的,不容于中原文化圈子的化外之國(guó)。但隨著社會(huì)的整體變化,特別是井田制的名存實(shí)亡,商鞅以國(guó)家行政命令推行的土地私有提高了國(guó)家的賦稅收入,為秦國(guó)最終統(tǒng)一六國(guó)打下了堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
最后,我們必須說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題,我們?cè)谟懻撨@兩個(gè)時(shí)期文明的時(shí)候預(yù)設(shè)了一個(gè)前提,就是把希臘所有的城邦看成了構(gòu)成希臘文明這個(gè)整體的各個(gè)有機(jī)體,把無(wú)論秦國(guó)還是東方六國(guó)亦或是其他小的諸侯國(guó)看成了構(gòu)成春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期中原文明的各個(gè)有機(jī)體。那么他們之外還有什么樣的力量主體存在呢?在西方這邊,除希臘外,還有波斯帝國(guó)、迦太基、羅馬,在東方這邊,還有北方草原的犬戎、鬼方、山戎、匈奴等等游牧民族。這眾多的力量主體之所以暫時(shí)不能成為這兩個(gè)文明有機(jī)體的一部分,最主要的原因就在于制度、文化、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)等等方面都有所不同,它們后來(lái)之所以又成為了其中的一部分,就在于它們接受了這兩個(gè)文明的洗禮,并在吸收和消化的過(guò)程中進(jìn)行了改造升級(jí)。
對(duì)兩個(gè)文明特定時(shí)空下的發(fā)展脈絡(luò)、內(nèi)外環(huán)境有了大致的了解,我們才可以好好分析其中的生態(tài)邏輯,在此我們均站在各自接盤俠的視角來(lái)推演這一出出競(jìng)爭(zhēng)與合作的大戲。
先看古羅馬,這個(gè)誕生在意大利半島的小國(guó)家,最初是由一群流亡者所建立,先后經(jīng)歷了王政時(shí)期、共和時(shí)期和帝國(guó)時(shí)期三個(gè)階段。其中的共和時(shí)期是被后來(lái)很多的政治學(xué)家所稱頌的一個(gè)特殊階段,雖然它并不是古羅馬疆域最廣的時(shí)期,但卻是古羅馬政治體制在同期各個(gè)帝國(guó)橫向比較處于最具兼容性的時(shí)期。這種政體被哲學(xué)家波里比阿比喻為最優(yōu)秀的憲政典范,它融合了君主、貴族、民主政治的優(yōu)點(diǎn),執(zhí)政官相當(dāng)于君主,但卻要向象征貴族政治的元老院匯報(bào)。元老院決定財(cái)政收支、訴訟外交,卻也會(huì)受到公民大會(huì)的節(jié)制。
這種政治體制明顯區(qū)別于雅典的暴民政治和斯巴達(dá)的寡頭政治,當(dāng)然我們研究任何一種學(xué)問(wèn),要防止人類常犯的一個(gè)毛病,就是總喜歡給事情找一個(gè)特定的原因。所以我們?cè)诖颂岢鲞@三個(gè)國(guó)家的政治體制不同,并不是說(shuō)因?yàn)槟且粋€(gè)國(guó)家最終取得了勝利就代表它的政治制度決定了一切,而是說(shuō)古羅馬這個(gè)有機(jī)體在它發(fā)展壯大的過(guò)程中,它的內(nèi)部生態(tài)通過(guò)制度設(shè)計(jì)使得各個(gè)階層和利益團(tuán)體之間取得了暫時(shí)性的生態(tài)平衡,這才使得它有足夠的精力與外部各有機(jī)體周旋。
雅典雖然也有公民大會(huì)之類的機(jī)構(gòu),但卻并沒(méi)有有效地利用公民權(quán)來(lái)構(gòu)建整個(gè)國(guó)家的利益分享管理體系,只看中血統(tǒng)導(dǎo)致它不愿意和除雅典人以外的其他族群分享發(fā)展的紅利。斯巴達(dá)的寡頭統(tǒng)治使得貴族和奴隸的矛盾重重,斯巴達(dá)人不事生產(chǎn),專攻軍事,又造成他們必須有足夠數(shù)量的軍隊(duì)來(lái)維持對(duì)眾多奴隸的壓制,這就使得它對(duì)外擴(kuò)張的能力極其有限。古羅馬在充分吸收它們各自優(yōu)點(diǎn)的同時(shí),利用利益均沾的公民權(quán)進(jìn)行分層管理,不但使得內(nèi)部的向心力趨于穩(wěn)定,也促使各個(gè)盟友能跟它們共同進(jìn)退,即便是被征服區(qū)域的當(dāng)?shù)鼐⒁残母是樵笧槠湫?,波里比阿就是其中最典型的例子?/p>
所以,羅馬城在古羅馬的鼎盛時(shí)期成為了一座國(guó)際化大都市,不論羅馬人還是希臘人、埃及人、高盧人、哥特人等等,均能在此謀得一席之地。但是隨著帝國(guó)的不斷擴(kuò)張,就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,這也是我們總說(shuō)歐洲難以統(tǒng)一的一個(gè)問(wèn)題,它的地理太過(guò)于破碎,維持國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的稅收基礎(chǔ)極易動(dòng)搖,一旦稅收不上來(lái),缺乏軍餉糧草的軍隊(duì)等暴力機(jī)器就難以維持帝國(guó)穩(wěn)定。加之羅馬帝國(guó)的皇帝也不省心,公元211年,新皇帝安東尼努斯上臺(tái),他干了兩件事,殺光兄弟和頒布安東尼努斯敕令,殺兄弟就不提,單說(shuō)這個(gè)敕令。內(nèi)容就是把以前被視為榮譽(yù)的公民權(quán)向所有的自由民發(fā)放,這個(gè)政策的壞處一下就顯現(xiàn)出來(lái),大家干好干壞一個(gè)樣,沒(méi)了榮譽(yù)感,沒(méi)有幸福感,再加上蠻族的內(nèi)外夾擊,羅馬帝國(guó)輕輕松松就陷入四分五裂的狀態(tài)。
在東方這邊,我們以秦帝國(guó)的視角來(lái)看這種分久必合的歷史發(fā)展規(guī)律。我們前面已經(jīng)提到,周帝國(guó)是采取的分封制來(lái)統(tǒng)治整個(gè)奴隸主階層,用井田制來(lái)獲得賦稅收入,這在早期是沒(méi)有問(wèn)題的,帝國(guó)內(nèi)部的各個(gè)生態(tài)有機(jī)體都能夠相安無(wú)事,對(duì)外部的犬戎等部族也能形成有效威懾。但是隨著鐵器和耕牛技術(shù)的推廣使用,這兩種制度越來(lái)越不合時(shí)宜。先看井田制,它規(guī)定一切土地屬于國(guó)家所有,其實(shí)就是周王所有,周王對(duì)所封土地有予奪之權(quán)。各級(jí)受封的貴族對(duì)土地只有使用權(quán),沒(méi)有所有權(quán),只能世代享用,不能轉(zhuǎn)讓與買賣。這時(shí)候就會(huì)有個(gè)別貴族為了獲取更多的利益,瞞著公室,榨取奴隸和庶民的剩余勞動(dòng),強(qiáng)迫他們開墾井田以外的空地。在古代交通、信息不便的情況下,周王室對(duì)這樣的事情幾乎是無(wú)能為力的,這就導(dǎo)致越是遠(yuǎn)離周王室的諸侯越容易形成自己的獨(dú)立王國(guó),以春秋五霸為例,無(wú)論是《史記》里面的齊桓公、宋襄公、晉文公、秦穆公、楚莊王,還是《荀子》里面的齊桓公、晉文公、楚莊王、吳王闔閭、越王勾踐,都能看出地理阻隔等原因?qū)Ψ址庵飘a(chǎn)生的影響。
那么隨著這些諸侯、卿大夫等階層的逐步富裕,他們肯定就會(huì)想要謀求更多的政治權(quán)利,而開墾土地所需要的大量奴隸和庶民也在這種歷史的進(jìn)程中不斷壯大著自己的隊(duì)伍,新興富裕階層和底層勞動(dòng)者雙方一拍即合,必定導(dǎo)致舊有制度的瓦解,所以,沿襲舊制的周王室最后能夠控制的區(qū)域越來(lái)越小。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,放開手腳的諸侯國(guó)借著財(cái)富的累積和技術(shù)的進(jìn)步,不斷地發(fā)動(dòng)滅國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),各國(guó)也都有仿效周王室一統(tǒng)天下的戰(zhàn)略野心,不過(guò)野心是要靠實(shí)力來(lái)支撐的,而這個(gè)實(shí)力的奠定有時(shí)候還真的是靠運(yùn)氣。
從秦王政上溯到秦孝公,連續(xù)多位秦帝國(guó)的最高統(tǒng)治者都算是比較開明,任人唯賢的君主,所以商鞅、張儀、范睢、李斯、韓非等外國(guó)人均能在秦國(guó)得到重用,制度優(yōu)勢(shì)加上秦國(guó)本身的地理優(yōu)勢(shì),在發(fā)展壯大的過(guò)程中能夠避免像東方六國(guó)一樣隨時(shí)處于戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅之中,多方面因素一綜合,秦國(guó)最終統(tǒng)一六國(guó)就勢(shì)成必然。
統(tǒng)一之后的秦帝國(guó)為什么又瞬間覆滅了呢?它所轄的土地并不像古羅馬那么破碎,而且文治武功的秦始皇通過(guò)書同文、車同軌、修建直道等措施解決了龐大帝國(guó)管理面對(duì)的信息和交通不暢等問(wèn)題,在經(jīng)濟(jì)方面也以統(tǒng)一貨幣、度量衡等霹靂手段取得了實(shí)效,帝國(guó)一派生機(jī)勃勃。歸根到底還是因?yàn)橹贫仍O(shè)計(jì)的不合理導(dǎo)致內(nèi)部各有機(jī)體之間的均衡態(tài)勢(shì)被打破。
我們說(shuō)很多時(shí)候,同樣的一個(gè)方法并不能解決所有問(wèn)題,事物是發(fā)展變化的,表面上看可能是同樣的事,但很多隱藏的因素我們是看不見的,那么在解決問(wèn)題的過(guò)程中就需要不斷地調(diào)整應(yīng)對(duì)之策。就像古羅馬皇帝安東尼努斯發(fā)放公民權(quán),他覺得讓所有人享受公民權(quán)是多么偉光正的一件事,但是好的出發(fā)點(diǎn)并不一定帶來(lái)好的結(jié)果。秦帝國(guó)自商鞅變法延續(xù)而來(lái)的制度也是如此,之前秦國(guó)統(tǒng)治的地盤很小,百姓數(shù)量很少,通過(guò)嚴(yán)刑峻法提高國(guó)民的凝聚力十分有效。但是一旦統(tǒng)一六國(guó)之后,地盤膨脹、百姓人數(shù)劇增,再用之前嚴(yán)刑峻法的尺度來(lái)框住所有人所有事就不合適宜了。以陳勝吳廣起義為例就可以知道,陳勝等人從陽(yáng)城(今河南登封)到漁陽(yáng)(今北京密云)的途中,遇到連日大雨,且不說(shuō)下雨,就算沒(méi)有雨,在古代的道路基建條件下徒步行走這么長(zhǎng)一段距離也是需要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間的,而秦法規(guī)定謫戍的時(shí)間期限并沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)地放寬尺度,還是以統(tǒng)一之前的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)執(zhí)行,這就出了大問(wèn)題,一系列連鎖反應(yīng)之下最終導(dǎo)致帝國(guó)的滅亡。
其興也勃焉其亡也忽焉。無(wú)論是古羅馬,還是大秦,在最初建立的時(shí)候,都處于區(qū)域生態(tài)鏈的最低端,它們對(duì)內(nèi)均采用了兼容并包的政策,讓處于自己內(nèi)部生態(tài)的各個(gè)不同的博弈主體達(dá)到一種大致的平衡狀態(tài),對(duì)外則通過(guò)遠(yuǎn)交近攻、結(jié)盟連橫等方式,利用外部生態(tài)其他國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng),以合作的態(tài)度求得自我的生存和發(fā)展。當(dāng)他們各自達(dá)到區(qū)域生物鏈頂端的時(shí)候,面對(duì)的本質(zhì)性的問(wèn)題沒(méi)有改變,對(duì)內(nèi)是秩序和穩(wěn)定,對(duì)外是防御和擴(kuò)張,但歸根到底還得需求平衡二字,一旦打破平衡,例如擴(kuò)張的速度和廣度讓規(guī)模收益與管理成本之間的均衡被打破,那么帝國(guó)離陷入分崩離析的階段就不會(huì)太遠(yuǎn)。
所以我們才會(huì)看到,羅馬帝國(guó)和大秦帝國(guó)在區(qū)域內(nèi)雖然一家獨(dú)大,但它還是會(huì)和其他區(qū)域的有機(jī)體進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)與合作。如果是一味的競(jìng)爭(zhēng),那一定會(huì)像羅馬帝國(guó)一樣,陷入幾個(gè)皇帝同時(shí)當(dāng)政,最終四分五裂的狀態(tài),也會(huì)像大秦帝國(guó)一樣,精兵悍將全在長(zhǎng)城一線,國(guó)內(nèi)一旦動(dòng)亂,就導(dǎo)致無(wú)將可用無(wú)兵可派的絕境。
通過(guò)上面兩個(gè)文明中特定時(shí)空背景下的帝國(guó)興衰史,我們結(jié)合競(jìng)爭(zhēng)與合作的生態(tài)思維進(jìn)行了推演,但似乎還不夠深入和全面。那么接下來(lái)我們?cè)倏匆粋€(gè)實(shí)例,就是大漢帝國(guó)的大致情況,我們?cè)诖瞬辉侔阉囟ǖ胤Q為一個(gè)國(guó)家,而是把它看做一個(gè)組織,一個(gè)有機(jī)體的組織,所以它具有極強(qiáng)的廣延性,也就是說(shuō)甚至可以透過(guò)它來(lái)看到企業(yè)或者個(gè)人的生態(tài)模型。
漢承秦制,是在史學(xué)界公認(rèn)的一個(gè)事實(shí)。那我們就要問(wèn)了,為什么同樣的制度下,秦歷二世而亡,漢卻屹立400余年呢?那就得從大漢公司的第一任CEO劉邦開始講起。
劉邦最早的身份是大秦帝國(guó)沛縣泗水亭長(zhǎng),這是個(gè)相當(dāng)于現(xiàn)在行政級(jí)別中鄉(xiāng)長(zhǎng)一樣的職級(jí)。他在陳勝吳廣起義之后,也是因?yàn)檠核头溉擞馄?,不得不舉兵起義,當(dāng)然相對(duì)當(dāng)時(shí)六國(guó)后裔所擁兵馬來(lái)說(shuō),劉邦的幾千人就是個(gè)笑話,所以他不得不率兵投靠如日中天的項(xiàng)梁軍隊(duì)。接下來(lái)的故事,大家也都知道了,諸如破釜沉舟、作壁上觀、約法三章、胯下之辱、明修棧道暗度陳倉(cāng)、背水一戰(zhàn)、成也蕭何敗也蕭何等等由劉邦等人創(chuàng)造的成語(yǔ)都在歷史的長(zhǎng)河里不斷翻起漂亮的浪花。
我們?cè)诖瞬皇莵?lái)重溫這些成語(yǔ),而是看劉邦領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)創(chuàng)業(yè)公司的發(fā)展軌跡。要知道劉邦是一介草民,在秦末起義軍里是最不入流的一股,其它義軍無(wú)不是由六國(guó)后裔所領(lǐng)導(dǎo),在身份上劉邦不占優(yōu)勢(shì)。而在輿論上除了他斬白蛇起義的流言,更多的就是他在鄉(xiāng)里潑皮無(wú)賴形象的廣為人知。所以劉邦這個(gè)創(chuàng)業(yè)公司實(shí)際上一開始就是危機(jī)重重的,但好在他個(gè)人有貴族們所不具備的豁達(dá)大度的草莽氣息,反正一無(wú)所有,大不了重頭再來(lái),這就使得他在整個(gè)創(chuàng)業(yè)的過(guò)程中,始終能屢戰(zhàn)屢敗,屢敗屢戰(zhàn)。
最早面對(duì)大秦這個(gè)敵人,劉邦是和各路義軍處于合作關(guān)系的,這種合作里面又有競(jìng)爭(zhēng),例如在楚懷王立的先入關(guān)中者王的誓言下,劉邦和項(xiàng)羽就是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。在進(jìn)軍的過(guò)程中,秦軍看似在與劉邦作戰(zhàn),但卻把絕對(duì)主力用來(lái)鉗制項(xiàng)羽,這就在一種不可控的狀態(tài)下,和劉邦達(dá)成了合作。等到秦帝國(guó)一倒下,劉邦被攆入漢中,項(xiàng)羽以為將天下分封諸侯就能得到的均勢(shì)并沒(méi)有形成,因?yàn)橛辛饲氐蹏?guó)大一統(tǒng)局面的珠玉在前,誰(shuí)也不愿意甘心就做個(gè)地方性政權(quán)。所以項(xiàng)羽一直疲于奔命地四處平亂,這就使得劉邦又在某種程度上和其他諸侯達(dá)成了合作的狀態(tài),于漢中秣馬厲兵,只待再次出擊。等到項(xiàng)羽烏江自刎,楚漢爭(zhēng)霸的塵埃落定,漢帝國(guó)在劉邦等人的努力下最終建立。
但這個(gè)剛剛立住腳的公司并不十分牢固,內(nèi)部有楚漢相爭(zhēng)時(shí)與劉邦并肩作戰(zhàn)的各路諸侯,他們擁兵自重,并不十分聽中央的話,天下初定就又要和中央明里暗里展開競(jìng)爭(zhēng),外部還有匈奴的虎視眈眈。這就有點(diǎn)像秦始皇剛剛統(tǒng)一完六國(guó)的情景,看似秦帝國(guó)在競(jìng)爭(zhēng)中碾壓了所有對(duì)手,其實(shí)這些對(duì)手都還在,只是不叫齊國(guó)、楚國(guó),換了個(gè)名字,叫士、農(nóng)、工、商,他們?cè)谇貒?guó)這個(gè)大的有機(jī)體內(nèi),因?yàn)樯嫘枰髯越M成不同的博弈主體,既競(jìng)爭(zhēng)又合作。所以劉邦在殲滅各個(gè)異姓諸侯王,和匈奴達(dá)成和親政策的過(guò)程中,雖然延續(xù)了秦朝的各項(xiàng)規(guī)章制度,但也只能采用休養(yǎng)生息的寬松政策來(lái)治理天下。
這種寬松政策,通過(guò)司馬遷的《貨殖列傳》可以看到,是很有成效的,但這種情況在武帝時(shí)卻出現(xiàn)了根本性的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變來(lái)自于武帝的謚號(hào)“武”,一個(gè)“武”字前前后后和匈奴打了四十四年,現(xiàn)在我們都知道打仗打的就是錢。武帝時(shí)候的錢從何來(lái)?前面有文景之治給他打下的厚底子,但這錢也經(jīng)不起近半個(gè)世紀(jì)的折騰,怎么辦?發(fā)炒、借錢、征稅三種宏觀經(jīng)濟(jì)手段任選其一,武帝最后選擇了征稅,可是征稅也得有個(gè)度,隨著越來(lái)越高的稅額,老百姓沒(méi)辦法,只能逃離自己的土地,要么成為流民,要么投入到地方豪強(qiáng)的庇護(hù)之下。
這些豪強(qiáng)是如何而來(lái)的呢?在西漢初年,劉邦剪除異姓王之后,其實(shí)天下確實(shí)短暫性地全部姓了劉,形成了新的貴族階層。但這些劉姓王并沒(méi)有如劉邦所愿拱衛(wèi)家國(guó),而是隨著私人野心的膨脹,引發(fā)了漢初最大規(guī)模的內(nèi)部騷亂——七國(guó)之亂。從這場(chǎng)戰(zhàn)亂,我們還能看出劉邦對(duì)這種分封制其實(shí)也并不十分放心,所以他還建立了一套稚嫩的官僚系統(tǒng)去制衡這個(gè)分封制,將中央的官員選派到地方去管理劉姓王的封國(guó)。但從賈誼在這套制度的運(yùn)行下所書寫的人生悲劇可以看出劉邦的這套制度其實(shí)是沒(méi)起多大作用的。真正對(duì)分封制起到制衡作用的還是武帝施行的“推恩令”,不過(guò)武帝也是國(guó)事太過(guò)繁忙,心心念念只記得推出政策讓這些劉姓諸侯王不要來(lái)和中央競(jìng)爭(zhēng),卻忘了六國(guó)后裔、豪商巨賈、地方豪俠這些博弈主體的存在。
以上三種主體就像周帝國(guó)時(shí)期的諸侯王,雖然不如諸侯王擁有的政治資本那么雄厚,但在山高皇帝遠(yuǎn)的地方一旦和掌握軍政大權(quán)的官僚體系結(jié)合起來(lái),其影響力就不得不刮目相看。所以看似武帝時(shí)期的漢帝國(guó),其中央政府在國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,但悄然而成的豪族卻被默默地滋養(yǎng)起來(lái),在這樣的生態(tài)環(huán)境里,同時(shí)還造就了中國(guó)幾千年小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的格局。武帝為了征稅打仗,對(duì)商業(yè)稅征收極其嚴(yán)苛,又由于重農(nóng)抑商的國(guó)策,對(duì)農(nóng)業(yè)稅極其優(yōu)惠,就迫使之前的工商業(yè)者大量投資土地,土地價(jià)格不斷上漲,普通老百姓是無(wú)力購(gòu)買,就又導(dǎo)致豪族勢(shì)力越來(lái)越大,普通農(nóng)戶的規(guī)模越來(lái)越小,并最終固化成小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的格局。
所以武帝的黷武政策,最終的結(jié)果就是為中央政權(quán)培養(yǎng)了豪族這一競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,這個(gè)對(duì)手還獲得了社會(huì)中其他下層博弈主體的支持,而武帝之后的歷代皇帝想要滅掉這一對(duì)手,在技術(shù)未曾進(jìn)步的情況下,幾乎都成為了不可能。故而,王莽對(duì)抗豪族的政策失了敗,劉秀選擇了與豪族共治天下的國(guó)家戰(zhàn)略,才又延續(xù)漢帝國(guó)幾百年的國(guó)祚。
說(shuō)到王莽和劉秀,我們得把目光拉回到《狼圖騰》這一本書,書里在表面上與人類合作最親密無(wú)間是牧羊狗,與人類始終為敵的是狼群。在西漢末年,豪族這一有機(jī)體經(jīng)過(guò)幾百年的經(jīng)營(yíng),已經(jīng)發(fā)展成龐大的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)勢(shì)力,所以對(duì)應(yīng)草原生態(tài),豪族恰恰最像書中的人類,王莽則像只孤狼,劉秀則是對(duì)人類忠心不二的牧羊狗。
狼與人的關(guān)系不再累述,我們看看和狼同屬犬科的狗與人的關(guān)系。目前的科學(xué)研究認(rèn)為狗是由早期人類從灰狼馴化而來(lái),馴養(yǎng)時(shí)間在4萬(wàn)年前~1.5萬(wàn)年前。我們從生物演化的角度來(lái)推論,同樣是狼,當(dāng)然像人一樣,有能力的強(qiáng)弱,能力強(qiáng)的無(wú)法被人類捕捉,能力弱的被人類捕捉后,它們會(huì)發(fā)現(xiàn)和人類在一起比和狼群在一起更有生存的保障。因?yàn)槿祟悶榱松鏁?huì)獵殺其他動(dòng)物,但人類如果不借助工具是無(wú)法在食物鏈頂端立足的,工具是人類各種能力的延伸和增強(qiáng),所以人類的某些器官功能其實(shí)就會(huì)陷入一種進(jìn)化停滯的狀態(tài)。比如人類的牙齒,它只需要能咀嚼一定程度軟硬度的食物便可,其他過(guò)硬的可以交給刀斧,但狗就不行,它不會(huì)制作和使用工具,就只能進(jìn)化出堅(jiān)硬的能咬破骨頭的牙齒,這一進(jìn)化就避免了和人類搶奪食物,人類吃肉可以不吃骨頭,狗在人身邊就能立足。
而狗不單單只愛吃骨頭,它們?cè)陂L(zhǎng)期與人相處的過(guò)程中還學(xué)會(huì)了吃一樣?xùn)|西,就是人類的糞便。這是一個(gè)不得了的進(jìn)化,要知道遠(yuǎn)古人類是缺乏疾病預(yù)防概念的,一旦在聚居地周圍形成了大量糞便的堆積,必然會(huì)繁衍大量細(xì)菌,由此引發(fā)瘟疫等災(zāi)變。而狗卻能將人類的糞便視為美食,即便吃后狗也會(huì)排泄糞便,但經(jīng)過(guò)它們腸道消化后的糞便可能就不會(huì)有對(duì)人類產(chǎn)生致病性的細(xì)菌,這無(wú)疑在一定程度上幫助人類降低了本物種疾病傳播的可能性。再加上狗還能給人類提供安全預(yù)警和追蹤獵物的服務(wù),狗與人這種強(qiáng)勢(shì)物種的戰(zhàn)略聯(lián)盟就徹底形成。
到這兒,我們就可以推知為什么王莽會(huì)失敗,劉秀會(huì)成功的原因。西漢王朝建立之初,不但承襲了秦朝的制度,還在秦始皇的手上接手了一個(gè)平民化的社會(huì),但是經(jīng)過(guò)漢高帝劉邦的分封諸劉,以及漢武帝劉徹的窮兵黷武,西漢社會(huì)已經(jīng)不可避免地走向了豪族化的社會(huì),即便有昭宣中興加強(qiáng)中央集權(quán)的政策實(shí)施,也無(wú)力改變這一歷史大勢(shì),所以到西漢末期,豪族勢(shì)力早已凌駕于中央政府之上,王莽的強(qiáng)勢(shì)上位也是借著這種盤根錯(cuò)節(jié)的豪族聯(lián)姻才最終實(shí)現(xiàn)。
不過(guò)等他一旦坐上皇帝的位置,這位從豪族集團(tuán)走出來(lái)的子弟就立馬變了一副嘴臉,他要抑制豪族,重新恢復(fù)帝國(guó)中央政府的統(tǒng)治能力。所以剛一登基,這位道德完人就在國(guó)內(nèi)開始實(shí)施轟轟烈烈的王莽新政,大概的內(nèi)容就是土地收歸國(guó)有,禁止私下買賣,這是為了抑制西漢末年的豪強(qiáng)兼并土地之風(fēng);接著禁止私自買賣奴隸;然后打擊商人,將凡是能賺錢的生意,比如鹽、鐵、酒統(tǒng)統(tǒng)收歸國(guó)營(yíng);最后當(dāng)然就是懲治腐敗官員,而且為了體現(xiàn)新朝新氣象,統(tǒng)統(tǒng)按照《周禮》的記載把全天下的官名改了個(gè)遍。
王莽的這些舉措在事后證明是徹底失敗的,想要干掉豪族也是徒勞的。畢竟這么大的一個(gè)利益有機(jī)體,它即便內(nèi)部再多的競(jìng)爭(zhēng),但一旦遇到生死存亡的關(guān)頭,它一定會(huì)成為鐵板一塊兒地來(lái)和王莽爭(zhēng)斗。我們?cè)诖诉€可以想想中國(guó)歷朝歷代的改革,為什么大多以失敗告終,因?yàn)楦母锸且械奶貦?quán)集團(tuán)放棄一部分權(quán)力,改革家就必須能夠駕馭保守派和激進(jìn)派這兩股互相沖突的社會(huì)力量,讓舊有矛盾保持在一個(gè)均衡的態(tài)勢(shì),而不是像革命家一樣創(chuàng)造并激化矛盾。因此一個(gè)改革家,在沒(méi)有同盟軍,對(duì)原有的特權(quán)集團(tuán)不具備碾壓性優(yōu)勢(shì)的時(shí)候,疾風(fēng)驟雨般地推出任何一個(gè)全盤計(jì)劃的改革方案時(shí),幾乎無(wú)一例外地會(huì)功敗垂成。
所以,在其后的近一千年歲月里,劉秀選擇了并不占軍事地理優(yōu)勢(shì)的洛陽(yáng)定都,就是告訴豪族們,咱們是一家人;曹操在官渡之戰(zhàn)后焚燒內(nèi)部通敵書信,也是讓豪族們吃顆定心丸;李世民虛懷納諫,不排除他本身的胸襟開闊,但也是關(guān)隴貴族和關(guān)東新貴的勢(shì)力逼迫使然。這樣的情況,要隨著中原人口對(duì)江南的進(jìn)一步開發(fā),印刷術(shù)促使知識(shí)在底層平民階級(jí)的廣泛傳播,科舉制的完善,出現(xiàn)了成熟的官僚系統(tǒng)制衡豪族集團(tuán)才能最終改變。
到此我們?cè)倏次覀冎疤岢龅慕Y(jié)論,走持續(xù)可發(fā)展的道路,必須具備既競(jìng)爭(zhēng)又合作的生態(tài)思維,原因已經(jīng)不言自明。因?yàn)檫@是一個(gè)不可控的世界,人類到目前為止連自身的疾病都不能完全應(yīng)對(duì),更不要說(shuō)對(duì)處在整個(gè)生態(tài)圈里面的其他物種進(jìn)行肆意操控。在無(wú)法消滅對(duì)手的情況下,以不是你死就是我亡的競(jìng)爭(zhēng)思維共處,注定難以持續(xù)發(fā)展,只有既競(jìng)爭(zhēng)又合作,以保持一個(gè)整體的生態(tài)平衡的姿態(tài),才可能即保證自身內(nèi)部的健康有序,又與其他有機(jī)體和諧共生。且這一生態(tài)思維,不但適用于人類、民族和國(guó)家,也適用于企業(yè)和個(gè)人。