歲月無(wú)聲，總在不經(jīng)意間催老至親。母親勞碌一生，要強(qiáng)半生，默默扛起整個(gè)家。那些藏在日常里的細(xì)微變化，耳背、眼花、身形佝僂，都是時(shí)光留下的痕跡。謹(jǐn)以樸素文字，記錄母親的歲月與辛勞，致敬每一位平凡又偉大的母親。

　　娘今年已經(jīng)75歲了，頭發(fā)花白，牙也快掉光了，聽(tīng)力也越來(lái)越差。早些年我到了院兒里，喊娘喊好幾聲，她都聽(tīng)不見(jiàn)?！澳?，你的耳朵怎么現(xiàn)在這樣背，站在院子里喊破喉嚨，你都聽(tīng)不見(jiàn)?！蹦锝o我辯解，“我耳朵不聾，剛才不是在做飯嗎，開(kāi)著抽油煙機(jī)，噪音大，啥也聽(tīng)不見(jiàn)?！币荒锞涂偰梦覀兊倪^(guò)道長(zhǎng)，巷子深，院子大做借口，我們喊的聲音也許小，傳不到她耳朵里。那個(gè)時(shí)候我還相信娘的話(huà)，因?yàn)槟镞€不到70，怎么耳朵就能聾了呢？有時(shí)候我跟妹妹們私下交流這個(gè)話(huà)題，她們也覺(jué)得娘說(shuō)的也許有道理——娘是年歲越來(lái)越大了，但不至于老得這樣快。

　　爹去世得早，娘含辛茹苦，靠著柔弱又堅(jiān)強(qiáng)的臂膀，為我們兄妹擋住了外界各種各樣的壓力，供給我們上學(xué)，供給我們成家，一輩子再苦再難，她咬著牙從來(lái)沒(méi)有半句怨言。家里的雜務(wù)、地里的農(nóng)活兒，她從早到晚一刻不得閑。農(nóng)閑之余，她也不肯閑著，在家串簾子、用塑料條編挎籃、縛笤帚。地里沒(méi)活的時(shí)候，就跟著街坊鄰里，外出幫人摘金銀花、打酸棗，她常常忙到下午兩點(diǎn)多，也顧不上吃飯。就算是烈日炎炎的大晌午，都下午兩點(diǎn)多鐘了，饑腸轆轆，也顧不上吃飯。日日風(fēng)吹日曬，他常常被曬得滿(mǎn)臉通紅。

　　娘總這樣跟我們說(shuō)：人上了年紀(jì)，多活動(dòng)身子骨才好。自己能動(dòng)、能干點(diǎn)活，多少有份零花錢(qián)，就能減輕孩子們的負(fù)擔(dān)。她總不愿拖累孩子，不肯輕易花兒女的錢(qián)。

　　有一次，三妹跟我說(shuō)了一件事。她們醫(yī)院招護(hù)工，她看到一個(gè)中年男人，領(lǐng)著七十多歲的老母親來(lái)應(yīng)聘護(hù)工。看到這一幕，三妹立刻就想到了娘。當(dāng)初她還暗自感慨，那個(gè)男子日子過(guò)得得多窘迫，才舍得讓年邁的母親出去做工?？伸o下心來(lái)細(xì)細(xì)思量，我們又何嘗比人家強(qiáng)呢？我們兄妹四人，眼睜睜看著母親晚年依舊這般辛苦勞碌。

　　其實(shí)我們兄妹幾個(gè)，從來(lái)都樂(lè)意好好孝敬她。不是我們不舍得贍養(yǎng)她，是娘天生勞碌慣了，根本閑不下來(lái)。她心里自有盤(pán)算：人老了多活動(dòng)，身子才能硬朗，少生病、少拖累兒女。

　　生活的勞累，歲月的侵蝕，世事的磨難一點(diǎn)點(diǎn)壓在娘的身上。一生要強(qiáng)堅(jiān)韌的娘，終究還是無(wú)可挽留地漸漸老去：滿(mǎn)臉深深的皺紋，一頭花白的頭發(fā)，一口零落不全的牙齒。

　　她老得人即使走到跟前，也看不大清楚；她老得脊背漸漸彎曲，身形日漸枯瘦；她老得我一聲聲高聲呼喚，聲嘶力竭，大鐵門(mén)捶得山響，也不為所動(dòng)，全然無(wú)感。