沒有人讀《小團(tuán)圓》不聯(lián)想到張愛玲與胡蘭成之間的愛情,然而如今,這部遺作讀起來卻依舊讓人感到錐心的痛。這痛,是為張愛玲,是為九莉,也是為那些為愛而奮不顧身,卻又單打獨(dú)斗的姑娘們。
真心投入的愛情有時(shí)可能是無法挽回的錯(cuò)
從著手寫作到最后出版,《小團(tuán)圓》跨越了張愛玲的生前和死后,幾乎成了張胡之戀的真實(shí)寫照??墒?,我們?cè)谶@部作品中卻絲毫看不見她對(duì)于愛情的反省。
張愛玲既是九莉,九莉既是張愛玲,透過九莉?qū)矍榈牧x無反顧,我們能看到張愛玲的孤苦和凄涼。
在最美的光陰里,執(zhí)著的等待著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來的人,等一段永遠(yuǎn)等不來的真愛。
張愛玲大概太過于感性,她的一生都在用感情直覺來處理事情,即便最后與胡蘭成分手時(shí)說的那么決絕,其實(shí)她的心里是放不下的,她的話說的有多狠,心里就有多痛,就有多少不舍。自顧自地咀嚼著逝去的戀情,空留下兩條擦不干的淚痕。
張愛玲愛的執(zhí)著、愛的深沉、愛的勇敢,多少年來一直被人們當(dāng)做“榜樣”。因?yàn)閻?,無論受多少傷害,她都會(huì)義無反顧。正如泰戈?duì)査f:“心里為他(她)打著傘,眼里為他(她)流著淚,這就是愛情。”
但張愛玲與胡蘭成、九莉與邵之雍的愛情故事,不得不讓我們承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí),真心投入的愛情有時(shí)候也可能是無法挽回的錯(cuò)。
張愛玲、九莉這種為愛赴湯蹈火在所不惜的決心讓人頗感無奈,九莉?yàn)榱藧矍?,竟然希望?zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)下去。她們對(duì)于愛情之外的一切事物都變得麻木不仁,愛的沒有自我,可惜的是,她們并不知道沒有自我的愛情最終也會(huì)令自己痛失所愛。
悲劇不再來
縱然,她們對(duì)愛向往和堅(jiān)守,如此執(zhí)著,被無數(shù)人稱贊和惋惜過,但沒人愿意這一切成為自己生活中的悲劇。
古希臘阿里斯托芬曾將最初的人類描述成“球狀原人”,他們長(zhǎng)著四手四腳,頭部可以反向轉(zhuǎn)動(dòng),頭上長(zhǎng)著完全一樣的面孔。因?yàn)樗麄兲珡?qiáng)壯,又高傲自大,經(jīng)常攻擊諸神,宙斯便把他們劈成兩半。球狀人是沒有愛的,但被劈成兩半以后,愛就出現(xiàn)了。每一半都對(duì)另一半充滿無限思念。于是后來的人們,一出生就被賦予了一項(xiàng)使命,那就是不遠(yuǎn)萬里去尋找自己的另一半,以恢復(fù)自己的形象。
那些動(dòng)人的神話賦予了愛情無限的魔力,追求愛情成為每個(gè)人與生俱來的權(quán)利。但是要時(shí)刻警惕那些所謂的純粹的愛情——不顧一切將愛情進(jìn)行到底,甚至將倫理道德、公平正義都棄之不顧。
埃克蘇佩里說過:“愛情不是雙目相對(duì),而是望著同一個(gè)方向?!?的確如此,愛情不僅是兩顆心的深度交流,還要有通向生活世界的廣度。
然而這個(gè)道理,張愛玲和九莉從始至終都是不懂得的。于是成了我愛你,你便是我的全世界。她們?yōu)榱怂^的愛情,將自己囚禁在那個(gè)小天地里,任憑歲月的煎熬和他的肆意傷害。
小說不是現(xiàn)實(shí),但卻是作者內(nèi)心世界的真實(shí)寫照,依據(jù)的仍然是人們賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界。
《小團(tuán)圓》能夠在張愛玲去世后與讀者見面,說來不易,只愿每一個(gè)如她們追求愛情的姑娘都能在最美好的時(shí)間遇到最好的人。歲月靜好,愿世上不再有她們這樣悲苦的女人。
?
