11月22日，節(jié)氣，小雪。
晚上，與兒子通了電話。是兒子打回來的，問我晚飯吃了什么飯，什么菜。兒子在登封一個工廠上班，但大部分的時間是在鄭州一所大學的實驗室里做實驗。進入冬天了，問兒子穿棉衣了沒，回答穿上了。想到兒子參加工作后，沒有同學作伴了，他又不喜歡交友，我總擔心他一個人在外孤單。很希望他能早些結婚，有個相依伴的人。
兒子又給我短信，問我要房貸的銀行卡號，打錢。兒子要擔起養(yǎng)家的責任，本該高興的，卻突然有一些傷感，心疼兒子。
于是，也想起了我的父母，想起了父母當初養(yǎng)家的不易，想起了母親對我的牽掛。
我姐弟三個，相互之間都大三歲。自我記事起，奶奶就因為身體原因不再下田，家里六口人都指望著父母掙工分來養(yǎng)活。母親曾說過，家里最窮的時候，她翻遍所有的抽屜，沒有找到一分錢。我能想象出母親當時的窘迫。
那時，家里也很節(jié)儉的。一年里只在春節(jié)和農歷二月十五的春會上才會買些肉。家里的雞下了蛋，也都攢著，用手帕包著去村里的代銷店換錢。我上小學時的學費總是最后一個繳，父親總是交待我，“跟老師說說，緩兩天。”我整個小學階段，穿的都是母親親手做的衣服。母親的針線不是很巧，做衣服總是一個樣式，鞋子也是。弟弟上小學時，母親曾給他買了一件成衣，是一件小將軍服，好多銅制的扣子。弟弟穿上很神氣，我和姐姐也替弟弟高興。后來，弟弟穿著新衣服，還和父親一起合了影，布景上畫著一輛吉普車。
可是，即便生活這樣窘迫，母親依然把我養(yǎng)得胖胖的。不過，胖胖的我又讓母親開始擔心，“你這么胖，又懶得下力，要是不好好學習，長大可怎么辦呢？”
上世紀八十年代，農村土地開始承包到戶，父親這時又當上了村里的獸醫(yī)，家里的生活漸漸開始改變，飯食上也吃上了好面饃饃，再也不用吃渣饃饃了。但其間，家里又蓋了兩次房，生活仍然是拘謹?shù)?。為了多一些進項，少一些開支，父親也是想盡辦法。秋季，在麥子剛發(fā)芽時，父親在麥壟上套種青菜；春末，在麥子收割前，提前套種上紅薯。我家承包的土地在河岸邊，地邊上有一些空地，盡是石子、黃膠土。父親一點點地撿拾石子，松土、鋪肥，慢慢地又開墾出一片耕地。這樣的土地不保墑，種上紅薯后，父親隔天就擔一挑水澆灌。這樣到了秋天，就能多收幾筐紅薯。記得有一年紅薯格外大，其中一個看上去有幾斤重，父親還特意掂出稱來稱重了一下。因為這個紅薯，一家人都中獎了似的。
我和弟弟是靠上學走出農村的，支撐兩個孩子上學的費用，也是不小的開支。我們村里，一家供應出兩個學生的，之前只有兩戶，一戶是大隊的支書，一戶是生產隊的會計。
我畢業(yè)后當了教師，兩年后結了婚。弟弟大學畢業(yè)后，在中石化一家潤滑油公司工作，負責銷售。父親在弟弟的幫助下，又在公路邊開了一家店面，專賣潤滑油。那時，父親已七十歲了。
現(xiàn)在，父親離開我們已經三年了。母親和姐姐一家一起生活。我不能陪伴母親，逢年節(jié)，或農忙，我都會給母親一些錢。可母親總是說，“我自己有錢，你攢著吧，給孩子上學用?！蔽覂鹤赢厴I(yè)了，我再給母親錢，母親又說，“我有錢，你攢著吧，你娶媳婦還要花錢呢。”
母親現(xiàn)在還堅持種田，種菜。母親今年種的白菜、蘿卜，長勢格外好。我在超市里買過一棵白菜，怎么做，都及不上母親給我捎來的白菜好吃。除了蔬菜，母親有時還會捎來紅薯、烙饃。母親知道，我婆婆愛吃紅薯，我兒子愛吃烙饃。一次，母親隨我外甥媳婦進城，我隨口說了一句，想吃丸子，隔天，母親就捎來了油炸的粉條丸子和酥肉丸子。
母親今年七十二歲了，母親對我的牽掛也越來越濃了。我人生的每一個階段，從小時到現(xiàn)在，都讓母親這樣惦記著，心疼著，如我心疼我的孩子。我該怎樣才能回報我的母親呢。
