我看了看手機(jī)，已是凌晨一點(diǎn)半，還是沒有什么睡意，媽媽一有動(dòng)靜我就起來，換尿不濕，擦拭身子，翻身，把手掌曲成盤子狀敲打背部，自下而上地敲……這一切我都做得得心應(yīng)手。
現(xiàn)在的媽媽，又回到了得病初期的模樣。
四年前的11月11日那個(gè)晚上，終于在我起床一次又一次去看爸爸的一分一秒中度過去了。
爸爸睡醒了，我去扶他坐輪椅。床頭綁著一條粗大的紅布繩，那是媽媽的創(chuàng)造發(fā)明。
在無數(shù)個(gè)日夜里，已七十多歲的媽媽，想盡各種辦法，把身高一米八多，體重一百六七十斤的爸爸，從輪椅內(nèi)抱上抱下。媽媽出事前不久，我和妹妹都勸她找個(gè)護(hù)工，媽媽總說護(hù)工去了不方便，這是一方面，媽媽更是心疼錢。她一再說，自己還是可以的，晚上睡不好，白天可以補(bǔ)個(gè)覺。聽媽媽這樣說，我想當(dāng)然地認(rèn)為，媽媽還能行。其實(shí)媽媽已經(jīng)很累了，終于有一天，媽媽說了一句話：“我替你們擋了很多（后面的話媽媽沒有說，是困難？是勞累？是無奈？）?！敝蟛痪?，她松了口，說搬家后就找護(hù)工。
我讓爸爸拽住紅繩往床邊挪，連拉帶拽，慢慢把爸爸移到床邊，再提著爸爸的褲腰往輪椅上挪，誰知一下子沒弄好，爸爸半懸在了床和輪椅中間。我一下子冒出了汗，人就像要虛脫似的，只好一邊使勁拽著爸爸，一邊給先生打電話。
我照顧爸爸才不到一天，就已精疲力竭，十多年，那么多個(gè)日夜，不知道媽媽是怎么堅(jiān)持下來的。
弟弟從醫(yī)院趕了過來，說媽媽還在急救室。我考慮到天開始冷了，就找了兩件媽媽的毛衣讓他帶去，弟弟猶豫了一下，輕微嘆口氣，沒有說什么，還是拿著走了。
當(dāng)天，弟弟又回家，把我替換下來，我才得以去了醫(yī)院。此時(shí)，妹妹已從北京趕回來。
醫(yī)生告訴我們，只允許一名家屬進(jìn)入搶救室看望病人，只能待半個(gè)小時(shí)。先生說：“讓文君先進(jìn)去吧?！焙髞?，先生告訴我，他是考慮妹妹平時(shí)不在媽媽身邊，所以讓妹妹先見。
一道白色的簾子，將搶救室與我們隔開。透過玻璃窗，我目不轉(zhuǎn)睛地看著室內(nèi)，媽媽的頭發(fā)已剃光，渾身插著管。我才明白，弟弟拿著媽媽毛衣時(shí)的表情——毛衣，媽媽已無法穿了。我的眼睛緊跟著妹妹的一舉一動(dòng)，看她端著盆子，拿著毛巾，給媽媽一點(diǎn)、一點(diǎn)地擦拭手和腳。
第二天，我也穿上醫(yī)院專用的看護(hù)服進(jìn)入搶救室，媽媽還是處于昏迷中。在限定的半個(gè)小時(shí)里，我一邊拿毛巾給媽媽擦拭，一邊對(duì)媽媽絮絮叨叨地說著話。媽媽，我是文麗，您能聽見女兒說話嗎？文君從北京回來了，昨天還來看您呢，媽媽，求求您，快醒過來……
姐妹倆站在主治醫(yī)生面前，醫(yī)生面容嚴(yán)肅地告訴我們：“老人是腦動(dòng)脈瘤破裂，病情嚴(yán)重。手術(shù)后，極大可能是植物人，恢復(fù)再好也不可能像以前那樣，一般情況下是生活不能自理。你們考慮一下，是否要?jiǎng)邮中g(shù)？是開顱，還是介入？”
我和妹妹緊緊盯著醫(yī)生，全神貫注地聽著，生怕漏掉醫(yī)生說的每一個(gè)字，對(duì)醫(yī)生問的“是否要?jiǎng)邮中g(shù)”，連連點(diǎn)頭，對(duì)他說的嚴(yán)重后果，也連連點(diǎn)頭，表示明白和理解。
盡管醫(yī)生說得很嚴(yán)重，但我心里一直有個(gè)堅(jiān)定的信念，我相信媽媽一定會(huì)蘇醒過來。這種信念里，不排除有對(duì)醫(yī)學(xué)的無知，但我就是相信。
這個(gè)信念是如此的強(qiáng)烈。先生有意無意地告訴我：妹妹很堅(jiān)強(qiáng)，很看得開，她和弟弟、先生商量，是不是考慮買墓地。當(dāng)聽到這句話時(shí)，我一下子崩潰了，哭得喘不動(dòng)氣，對(duì)此，我完全沒有思想準(zhǔn)備……
全家圍繞送媽媽去北京、還是濟(jì)南，抑或是在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院動(dòng)手術(shù)進(jìn)行商量，最后是先生一錘定音：去外地，在路上有許多不可控因素，還是聯(lián)系專家在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做介入手術(shù)。妹妹從朋友那兒打聽到，正巧有一位專家在臨近的城市就診，于是就聯(lián)系朋友請(qǐng)了專家過來。
在手術(shù)室外，我的心沒有“撲騰撲騰”劇烈地跳。一切都交給了專家，還有先生和弟弟妹妹，我們?cè)谝黄?，筑成阻攔病魔的一堵墻。我似乎是平靜的。沒有什么原因，但我就是相信媽媽會(huì)平安度過手術(shù)。
手術(shù)室的門開了，我們沖上去，一臉和善的專家走出來，微笑著告訴我們：“手術(shù)成功。你們母親的血管有點(diǎn)畸形，手術(shù)時(shí)費(fèi)了很多事?！?/p>
謝謝醫(yī)生！我和妹妹雙手作揖，弟弟和先生連聲感謝。
……
天，終于亮了。
五點(diǎn)半我就起床了，給媽媽更換尿不濕，擦身，用棉球蘸著漱口水清洗牙齒，通過鼻飼管給媽媽喂水、喂飯、喂藥，正在忙著，手機(jī)突然響了，愛姐的聲音傳來。
