隔壁陳爺爺從晨曦到黃昏，始終守著家門口的一條大河。在藍艙紅底的小鐵皮船上，他撐著竹篙到河中央喂魚草，有時候嘴里含著煙，有時候哼著小曲，有時候輕輕吆喝一聲，身邊有白鳥飛，起起落落。周末我抱著菲子在陳爺家門口玩，我教菲菲喊“太太”，菲奶聲奶氣地喊出來時，陳爺爺手里總會有水果或者餅干給孩子。

陳奶奶去世很多年了，看家里掛在墻上的遺像，那時還是一頭青絲。爺爺有兩個兒子，并排四間樓住著。大兒媳前年中風在家修養(yǎng)，大兒子隨即辭職陪護。直到今年年初，大兒媳身體恢復(fù)到能自理日常他才出去干活。他們有個女兒在隔壁鎮(zhèn)上上班。應(yīng)該說，這一家三口顧自生活，相安無事。小兒子做生意發(fā)了財，在城里買了房子，一家三口也搬出去住了，不過逢年過節(jié)都會回來看老爺子。老爺子一直獨身住在大兒子家的兩間樓房里。在四間樓房旁邊，又有了一座2層小樓，但是里面堆放的是雜物。

我是看著樓房一天天造起來的，昨天上班在打地基，今天上班已看到紅磚堆砌。我問菲奶奶，隔壁爺爺家已經(jīng)有這么多房子了，怎么還造樓房啊。菲奶奶笑著說，老爺子想找個老伴，跟別村的某個寡婦相好，但是老爺子的小兒媳不同意，并且放出話來：絕對不可以讓這個寡婦進門，如果您想跟她過日子，那也不能住在這個家里。于是，小樓緊鑼密鼓開工了。這事也就成了村里的茶余飯后。

有時候，陳爺爺?shù)姆块g里，窗簾下，會傳出老婦人的說話聲。我想，可能就是爺爺?shù)囊庵腥顺弥合辈恢纴砑依飵椭岸薨伞?/p>

去年冬天的一個早上，我聽見陳爺爺打電話給樓房包工頭，請他們抓緊時間完工。有一天下班，我就看到樓房的窗戶和門上都貼了大紅“?！弊郑厣嫌袩熁ū竦乃樾?，原來是房子竣工上梁了。那一刻我的心里也是喜悅的，我甚至也期待老爺子的心上人能早點進門。畢竟看他老人家一人晾衣服，連衣服上滴下的水珠都是孤單的。坐在河邊邊抽煙邊看魚，手指間香煙冒出的煙絲也是孤單的。

只是冬天過去，春天來，夏天走了， 又迎來秋天。小樓房里的雜物越堆越多，陳爺爺依舊獨自坐河邊看魚，背影在岸上，仍然是孤單的。我也再沒有聽過村里婦人口中傳出“那個寡婦又來了”的閑言碎語。

這一幕讓我想起我的朋友芳。她年幼喪母，是父親含辛茹苦把她們姐妹仨拉扯大。直到她上初中，有一天放學回家，家中來了位阿姨。阿姨像媽媽一樣柔情地招呼她洗手吃飯。飯桌上等她從爸爸的話語中聽出這位陌生的阿姨是要來和她們一起生活，有意取代她媽媽的位置時，她立馬摔了飯碗趕阿姨走，然后抱起媽媽的遺像嚎啕大哭，任憑爸爸怎么哄都不聽。自此，那個慈眉善目的阿姨再也沒來過。很多年后，她們仨姐妹長大成人相繼出嫁。我們這里有個風俗，女兒出嫁未正式帶著女婿行回門禮是不可自己回娘家的。即使回去了也千萬不可和娘家人說話，否則影響子孫福報。在她還未回門前，正好要回家拿衣服，她爸爸就在電話里千叮嚀萬囑咐回來拿了東西就走，千萬別說話。她說那天爸爸開門讓她進去，父女倆一句話沒講，等她拿了衣服出家門時，眼淚奪眶而出，嘩嘩直流。家里太冷清了，冷清的空氣讓爸爸消瘦了許多。特別是在她生了孩子之后，她開始深深懊惱年幼時趕走阿姨的偏激行為。后來她爸疲勞過度，身體每況愈下，沒過幾年就撒手離世。如果當初接受了那個阿姨，有個人陪著說說話，興許爸爸能多活幾年，她紅著眼說。

失去的再也不會回來。這世上哪有后悔藥呢！