《人間失格》我僅僅讀了兩遍。第一遍分兩次閱讀才看完，因為覺得甚是悲傷，連著前后幾天都變成了壞日子。第二次閱讀準(zhǔn)備標(biāo)記，印象中有很多想要勾畫的地方，但是重讀時這些地方都消失了，大概是我已經(jīng)默認(rèn)了那些“頹唐詭事”并不奇特：這就是生活的樣子。
頹唐、偽裝、孤獨、背叛、恐懼、自私、酗酒、下流、自殺、壓抑，我們平靜地生活在這些“頹唐詭事”之中，并無察覺，才是最具沖擊性的事。
下筆的時候有一個念頭襲來，不想寫書中那些普世的經(jīng)典語句，忽然想寫書中夾縫中更加微小繁雜的細(xì)節(jié)瑣事。
在天橋上跑上跑下，對我來說就像玩一種有趣的游戲。我甚至認(rèn)為這是鐵路所有服務(wù)中最熱情、貼心的一種。當(dāng)我后來發(fā)現(xiàn)它不過是方便顧客跨越軌道而造的實用性樓梯時，難免大失所望。
……
于是，我為人類的節(jié)儉而感到悲傷。
于是，我想出了一個應(yīng)對之策，就是扮演小丑來逗別人笑。
……
不知不覺間，我早已變成一個無法說真話，只會討好他們的孩子。
不自己覺地想起，或許自己小時候也是在扮演好孩子的形象。成績好，聽話，懂禮貌。一個人的時候卻會偷偷跑到山腳下的河中游泳，會偷偷趁著父母不在打一整天的電子游戲，不喜歡寫作業(yè)就會抄作業(yè)，這分明是壞孩子。
小心翼翼藏著心事，經(jīng)常膽戰(zhàn)心驚，父母突然回來的開門聲音都會使我變成驚弓之鳥。討好，只要在人前便費力地表演和討好就不會被發(fā)現(xiàn)心底的叛逆?；蛟S每個人心中都藏著一個唯唯諾諾的葉藏。
不公平是必然存在的事實，我一點都不懷疑。所以我無法說真話，除了默默忍耐、繼續(xù)扮演滑稽逗趣的小丑，沒有其他選擇。
不僅是大姐，女人們到底懷著怎樣的心情活著呢？我覺得思考這個問題簡直比揣摩蚯蚓的思想還麻煩，而且令人后背發(fā)涼。不過憑借幼時的經(jīng)驗我知道：女人如果突然哭起來，只要讓她們吃些好吃的東西，他們就會立刻好轉(zhuǎn)。
“比目魚”的說話方式，不，世上所有人的說話方式，都喜歡這樣繞圈子，不明說，也不說破，帶著想逃避責(zé)任的心理，復(fù)雜而又微妙。
只需遵循與昨日無異的慣例
只要避開狂喜與狂樂
巨大的悲傷就不會降臨
像蟾蜍一樣繞路前行
躲開前方擋路的巨石
葉藏的悲苦頹唐一生不外乎兩件事“漫畫”和“女人”。
竹一的兩大預(yù)言，一個成真，一個落空?！白屌酥浴边@個并不光彩的預(yù)言變?yōu)楝F(xiàn)實，但“肯定會成為一個了不起的畫家”這個祝愿式的預(yù)言卻化為夢幻泡影。
生而為人，我很抱歉。
在各種女人糾纏的過程，葉藏一度崩潰，甚至嘗試自殺。
大部分時候，我贊同魯迅先生的觀點：人類的悲歡其實并不相通。自殺什么的，人類不可能產(chǎn)生這樣愚蠢的想法。
洗衣服的時候總會用手機放著音樂，邊聽音樂邊洗，然而音樂聲越大越感覺孤單，看著手上搓出來的泡沫，其實什么歌曲都沒聽進去，那一刻或許人類的悲歡便相通了。大概也理解了葉藏的孤獨。
人類的想法既繁雜又難以理解，不相通的人之間便存在著認(rèn)知的障礙。每一個人心里都藏著別人無法了解的地方，那種未知的詭秘讓人變得陌生。人類真的堅強，能夠這樣獨自一人生活在千千萬萬的陌生人中。
一邊將自己偽裝得強大，一邊小心翼翼揣測旁人居心，對于歡喜不能言語，久了，自然就失去了做人的資格。
對討厭的東西不能直言討厭，對喜歡的東西則如同戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的偷竊行為一般，我感受到的只有深深地苦澀和難以名狀的恐懼。
《人間失格》喪到了極點，用一句開玩笑的話形容：電影都不敢這么演。明明是小說卻真實到了極點，讀過這本書的人都會在審視自身的同時質(zhì)問靈魂，現(xiàn)實或許就是這么喪。察覺不到自然有察覺不到的幸福。
在企鵝空間發(fā)了一條說說：
不要年紀(jì)輕輕就總想著人生到了低谷，非要這么想的話，只能告訴你你還有很大的下降空間。
有人評論：哈哈哈哈。這大概就是并不相通。
如果葉藏來酒館跟常子賒了酒錢，常子回答：哈哈哈。葉藏也就不會說出：常子大概是我最喜愛的女人。哪怕常子丑陋而貧苦，因為有著同樣的孤獨和無賴，才與葉藏的悲歡相通。
我覺得，常子是唯一懂葉藏的人。
人類其實煞是脆弱，滿懷期待寄出的信沒有回應(yīng)會感到悲傷，害怕與人群居會感到自卑，一個人坐在站臺看著車水馬龍也會感到孤獨得像一條狗。
越不自信，越喜歡獨處。但是獨處的時候更容易被情緒淹沒。所以許多自閉癥的患者總會產(chǎn)生輕生的念頭吧。
太宰治的作品大抵是悲傷頹唐的基調(diào)，有一個或幾個在屈服于生活喪失為人資格的主人公。后來，看了太宰治的另一篇《魚服記》，小女孩變成了魚，游向了一圈旋渦，似乎看到了太宰治并非沒有頹唐絕望中徹底放棄。變成了小女孩的魚，像是一束追求自由的光。
? ? 書架上有幾本書放置在那里很久了，明明很想讀一讀，打開扉頁之后總有一個聲音令我停下。像是進入了一種奇怪的狀態(tài)，新書讀不下去，總想把過去看過的好書拿出來重讀，兩遍、三遍，乃至更多，并且產(chǎn)生一種“思想”：有一些書寫的真的是太爛了。這種“思想”對于我而言無疑是開辟式的，對于每一本書，我持有：存在即有其道理，一定有它的閃光點?，F(xiàn)在想來，真是可笑，太多的無病呻吟、賣弄敷衍。
? ? 《人間失格》讀個四五遍并不多。
有一頭叫“愛麗絲（Alice）”的鯨，它只能發(fā)出52赫茲的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常鯨15-25赫茲的聲音頻率。這意味著，它的聲音別的鯨永遠(yuǎn)不可能聽到，它每天唱歌發(fā)聲來呼喚朋友和伴侶，卻永遠(yuǎn)得不到回應(yīng)。從1989年被發(fā)現(xiàn)至今這么多年，它沒有一個親屬或朋友。52赫茲的鯨只有一頭。
這種難以言明的晦澀的孤獨感時常伴隨著我，并且認(rèn)為：其他人也同樣孤獨、我們都是只能發(fā)出不同頻率的鯨。每天都承受著巨大的壓力既沉重又壓抑，這種壓力來自于任何自己之外的人，遙遠(yuǎn)的陌生人、服務(wù)員、廚師、沒有表情的售貨員，甚至家里不茍言笑的父親。直至很多人變成了社會的邊緣人。
我一直以來都堅持:讀書是浪漫的。但也一定是孤獨的。自己讀書的心情只有自己懂。新書不想看，只想把讀過的好書再讀一遍。但是冬青說：他也是這樣想。
我覺得自己那個裝滿了苦惱的罐子突然變得空蕩蕩的，甚至覺得這苦惱的容器之所以曾經(jīng)那么充盈、沉重，完全是因為父親的存在。
葉藏的巨大壓力甚至大部分是來自至親的人。這種悲傷既沉重，又無法逃避。卻又覺得這種絕望并不純粹。
一篇《人間失格》的讀書推薦中寫：
太宰治靈魂深處無助的生命絕唱，同時也是存生純屬絕望凄美的靈感源泉。
我覺得有點怪異：絕對找不到任何一絲的凄美。
“愛麗絲”的故事有人添加了一個結(jié)尾：愛麗絲碰到了另一頭與眾不同的鯨。52Hz的孤獨乘以二，變成了這個世界上最美的童話。
想到這，發(fā)現(xiàn)這種想要“讀懂葉藏并看清自己”的心情，才是“絕對認(rèn)同不了書評中的‘凄美’二字、認(rèn)為葉藏的絕望和頹廢無賴并不純粹”的原因。
人類再頹靡，在絕望中也會有追求自由的一顆變成魚變成鳥兒的心，每個人心里都有這樣的一束光。大抵，這就是人類的卓偉。葉藏，也同樣，是最善良、最卓偉的、頂好的人。
