身為一名美國(guó)外交官和海軍軍官的女兒，戴安娜·哈欽斯·安古洛在海外度過了看上去十分恬靜祥和的童年，忙著參加各種國(guó)宴、馬術(shù)課，探訪充滿異域風(fēng)情的集市和古跡。直到母親開始用彈片作為家里的裝飾品時(shí)，十幾歲的戴安娜才逐漸深切意識(shí)到，她近距離見證了中國(guó)的一場(chǎng)大動(dòng)蕩，由于日后共產(chǎn)主義中國(guó)的閉關(guān)鎖國(guó)，這將是一個(gè)時(shí)常被遺忘的時(shí)期。
成年后的安古洛是紐約上流社會(huì)各種場(chǎng)合的?？?，但她生命中的前二十年是在北京和上海度過的，當(dāng)時(shí)，她和家人在一個(gè)正經(jīng)歷身份認(rèn)同危機(jī)的國(guó)度里過著富裕的生活。那是兩次世界大戰(zhàn)的間隙，中國(guó)已推翻封建王朝，新中國(guó)尚未成立。
親歷過該時(shí)期的西方人士漸次凋零，于6月9日在賓夕法尼亞州布林莫爾去世、享年98歲的安古洛，便是其中之一。那時(shí)候，中國(guó)對(duì)很多人來說仍是相當(dāng)模糊的概念。
“我還記得，上世紀(jì)三四十年代，我得向朋友和熟人解釋，上海既不位于朝鮮半島，也不是新加波南部的一個(gè)熱帶島，”她在2008年出版的一本不起眼的回憶錄《北京的太陽與上海的月亮——來自一個(gè)逝去時(shí)代的影像》 中寫道。
這本書配的插圖是她父親、海軍上校小查爾斯·托馬斯·哈欽斯拍的照片。安古洛于1918年11月22日出生后不久，她父親便作為一名海軍武官被派駐到當(dāng)時(shí)還叫作北平的北京。她的母親艾琳·瑪麗·沃倫·安格林是加拿大國(guó)會(huì)下議院議長(zhǎng)蒂莫西·安格林的女兒。
一家人在1919年抵達(dá)北京時(shí)，中國(guó)仍處于從封建王朝向共和國(guó)轉(zhuǎn)型的過程。盡管城外的局勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上穩(wěn)定，但正如安古洛所說，她過的是“養(yǎng)尊處優(yōu)”的生活：一個(gè)腎形泳池，一位女家庭教師，以及一場(chǎng)又一場(chǎng)的兒童派對(duì)，派對(duì)上有“玩雜耍的，吞火的，有木偶劇，偶爾還有俄羅斯跳舞熊”。而在北京城外，軍閥正爭(zhēng)權(quán)奪利，日本人正磨刀霍霍。
九年后，一次人員調(diào)動(dòng)把一家人帶往夏威夷，但兩年后他們重返中國(guó)，這一次是到上海，她的父親是駐扎在那里的一艘軍艦的指揮官?！氨绕鸨逼?，上海的生活更為瘋狂，”她寫道，因?yàn)槟抢飬R聚著來自各個(gè)國(guó)家的人士。但在安古洛忙于參加舞會(huì)、騎馬、去高檔餐館之際，局勢(shì)日漸惡化。日本和中國(guó)瀕臨開戰(zhàn)，到1937年，炸彈開始落在黃浦江附近的國(guó)際公共租界不遠(yuǎn)處，令人惶恐不安——安古洛和家人就住在租界里。
“當(dāng)轟炸、炮擊和戰(zhàn)斗在黃浦江兩岸上演，置身其中的我們成了報(bào)道這一切的無證記者，”安古洛寫道，“我們的露臺(tái)常常落滿超現(xiàn)實(shí)形狀的彈片。我母親曾用形狀較為奇特的彈片來裝點(diǎn)那些裝飾風(fēng)煙灰缸?！?/p>
安古洛的父親于1938年12月因病去世，但母親不顧日益增加的危險(xiǎn)，留在了上海。二戰(zhàn)開始后，日本人占領(lǐng)上海，將她關(guān)進(jìn)了一個(gè)臨時(shí)集中營(yíng)。她于1944年被遣返。
安古洛則在此前過上了另一種生活。上海灘的派對(duì)并未因轟炸而中斷，她在一場(chǎng)派對(duì)上遇到了美國(guó)中尉詹姆斯·羅克韋爾。兩人結(jié)了婚；1940年，羅克韋爾被調(diào)回美國(guó)，她也一同前往。洛克威爾于1965年去世；她在1970年改嫁給紐約一家跨國(guó)律所的律師曼努埃爾·安古洛。他已于1996年去世；安古洛夫人身后留有一個(gè)女兒——阿利克斯·羅克韋爾·雅各布斯，兩名孫輩，以及兩名重孫輩。
戰(zhàn)后她到過很多地方（其中包括在2005年以87歲高齡重返中國(guó)，重訪當(dāng)年的住所），但她生命中的前20年，尤其是在上海度過的時(shí)光，總是在她的腦海中清晰地再現(xiàn)。
“戰(zhàn)前的最后幾年有種強(qiáng)烈的不真實(shí)感，”她寫道?！拔覀冄劭粗鈬?guó)人在上海、中國(guó)乃至遠(yuǎn)東高高在上的地位一點(diǎn)點(diǎn)消失?！?/p>
#被忽視的逝者#系列：一些離世時(shí)未獲得關(guān)注的非凡人物的故事～
