鄭重聲明：原創(chuàng)文章，文責自負。

初冬暖陽的光緩緩爬進臥室的窗戶，旅經(jīng)擺著些許雜物的床頭，在姜老頭油亮的額頭駐扎，將他大半的短碎白發(fā)圈占。姜老頭一如既往地躺在床上，伴著輕微的鼻息，記錄了滄桑身世的雙眼時張時閉，進行著一天當中為數(shù)不多力所能及的運動。

姜老頭是我發(fā)小姜楓的爺爺，農(nóng)民出身，是家里的老大，下面還有三個妹妹和兩個弟弟，在我們莊里他們那一代人中年紀也是排在前面的。論輩分，我得喊他“大爺爺”。眉目之間充斥著憨厚，雙頰紅潤略肥，身材矮而結(jié)實，六七十年時光留下的痕跡并不明顯。這并不像是個被老天厭棄的人，如果僅從從長相上看。

聽老一輩的人聊起，姜老頭的母親是莊里出了名的會罵人，在田間跟人吵架絕不甘也鮮有敗下風之境，父親稍有遜色但也是此中好手。一輩子沒上過學的姜老頭小時候也常仿效父母，跟在他們后面學著罵上兩句，逞逞少年雄風。后來有人猜測，之所以姜老頭會有那些遭遇，十有八九就是因為小時候繼承了這些不良的家氣。成年后的姜老頭老實本分，不曾作奸犯科，也頗受莊里人尊敬，卻難免厄運纏身，出現(xiàn)這種說法也不乏道理。

我和姜楓自小便是玩伴，家又離得近，口腹之需隔三岔五便在他家里解決。我尤其喜歡姜老頭煮的清水面，味道和自家的著實不同，每次吃都要感嘆稱道，姜老頭聽完總是會露出神秘的微笑，仿佛這是他的不傳之秘。后來才知道，他在下面的時候除了加鹽，還要撒一些胡椒面。童年的單純與略有不同的做法便造就了一道后無來者的佳肴。

后來某天，家里僅有在做飯的姜老頭，出于一時疏忽，煤氣肆意地越獄行兇，因為天寒而緊閉的門窗更助長了其囂張的氣焰，把這個即將步入老年的漢子折磨得倒地昏迷。所幸家里人及時發(fā)現(xiàn)，姜老頭并無生命危險，小腦有所損傷但無大礙，不過一段時間的歇養(yǎng)在所難免。此后我常去探望，真切地希望他早日好轉(zhuǎn)，既是內(nèi)心的禱告，也是口腹的訴求。

等到我上學以后，與姜老頭見面的機會驟減，他的近況多是通過周圍人的閑談獲知。

姜老頭的兒子是開廠子的老板，他也經(jīng)常幫著干點雜活。有一年冬天突降大雪，厚重的積雪壓塌了廠子的鐵棚，還在鐵棚下干著活的姜老頭慘遭橫禍，直接被壓倒在鐵棚底下。冰冷的鐵皮與積雪仿佛冰山一樣壓在這個老人身上，疼痛與寒冷交織肆虐，不過最終他還是以頭皮擦傷與身體受創(chuàng)的代價站了起來，站在初冬的雪地中，站在季冬的尾巴上，站在春天的暖風里……

想必我的祈求也發(fā)揮了不可或缺的作用，沒過多久姜老頭又如往常一樣偶爾出現(xiàn)在我的視線里。在我去上學的路上，許多次看到他在外面坐著馬扎曬太陽，臉上還是那如故洋溢著和氣的微笑，曾經(jīng)的悲劇仿佛只是一陣不留痕跡的微風，過去就真的過去了。但是我想，風還沒有停。

和往常并無不同的一天夜里，剛和一家人吃完晚飯的姜楓正與我在小區(qū)里散步，閑聊著學校里的趣事。一陣手機鈴聲突然響起，姜楓的媽媽打來電話說：“你爺爺在小區(qū)門口的路上被車撞了”，然后我們顧不得驚愕，馬不停蹄地趕往現(xiàn)場。

一輛舊面包車斜停在路邊，一群人散亂地圍在一旁，陸陸續(xù)續(xù)有本莊的人來察看事況。姜老頭的兩個兒子在一邊焦急如焚地打著電話，聯(lián)絡(luò)區(qū)人民醫(yī)院和交警，姜老頭的侄子來到就沖肇事司機一陣拳打腳踢，我們兩個從未遇到過類似事情的學生只能看著他們著急，心里只有難言的茫然與出于關(guān)懷的悲切。而姜老頭，那個交通事故的受害者，他只是平靜地躺在那里，任由旁人紛爭，仿佛他只是個無關(guān)的看客，仿佛他只是躺在自家的床上小憩，仿佛身下滲著的只是體熱的傾吐……入耳的沒有痛苦的呻吟，只是旁人的噪亂與爭吵。但是周圍零星的幾塊碎肉是作不了假的，即使是在夜晚，殷紅的血跡與漆黑的道路依舊分明，面包車車頭的凹陷也表明它的懺悔，月亮以沉默訴說內(nèi)心的不忍，群星閉目以致星輝暗淡。

交警到達現(xiàn)場后立即劃分交通責任，然后姜老頭被救護車送往醫(yī)院。這個晚上，姜老頭一如既往地去廠子里喂雞，回來的時候在路邊被兩個青年開車撞傷，腰腿部神經(jīng)損壞嚴重，下半身知覺盡失。大家都說，姜老頭以后恐怕再也站不起來了，而我不敢茍同，我認為他終有一日能站起來，因為他從未倒下。

在姜老頭臥床不起的日子里，常有老友去探望，便有人聊起過往，將他的命運多舛解釋為父母惡行（其實也算不上惡行，只能算不文明的言行）的余殃，只有他承受了這一切，老天才不會降禍于子孫。姜老頭只是面帶笑意地聽著，不予置評，可能那笑容里面也有一份驕傲。倘若子孫的安康和樂是以自己的痛苦作為代價的，他也愿意微笑頷首。而最使他感到落寞與苦惱的，從不是隱藏在微笑背后深刻的痛苦，而是似乎自己成為了子女的累贅。

苦難壓在任何人身上都只是苦難，承受著苦難依然奮力前行、熱愛生活的人方為強者。老一輩人的頑強與厚重總是難以想象。無數(shù)個日日夜夜里，姜老頭在枯寂的內(nèi)心與僵硬的肉體的雙重施壓下平靜地生活，帶著和藹的笑意看著孫子孫女嬉戲成長，眼神中既有追憶也有期冀。他從來不會探求生活應(yīng)該是什么樣，只知道他的生活就是如此，在別人奔波忙碌時微笑旁觀，然后平淡自釋。