這個(gè)城市永遠(yuǎn)都在塞車，下雨天更甚。
都說是“春雨貴如油”，這次老天并不吝嗇，陰森森的黑云鋪滿天際，幾聲脆響的春雷滾過，淅淅瀝瀝的春雨就落了下來。起初細(xì)細(xì)的雨點(diǎn)似乎還有些羞澀，潤(rùn)濕路面之后便變得大膽起來，雨勢(shì)漸大，張揚(yáng)著仿佛打算吞噬一整個(gè)冬天的干渴。李蘋梅坐在回城的大巴車上，不停地焦急地看著窗外的雨勢(shì)和手機(jī)上的時(shí)間——要是在晚高峰之前到不了站，恐怕就要在堵車中穿越小半個(gè)城市才能到家了。
果然，大巴車下了高速公路之后就開始慢騰騰地挪動(dòng)了起來，就連落在車窗上的雨滴都遲疑著不肯滑下。也好，看來市區(qū)里的雨小點(diǎn)，沒準(zhǔn)車不難打。李蘋梅心里念叨著，這趟差出得真是有些賭氣，不過還能有啥辦法呢。八年前她從一所還算不錯(cuò)的高校研究生畢業(yè)，順風(fēng)順?biāo)倪M(jìn)入了一家高端教育類咨詢公司，拿著不算太低的薪水，過上了“偽白領(lǐng)”的生活。說是“偽白領(lǐng)”，是她除了負(fù)擔(dān)并不太低的房租之外，多少還要接濟(jì)一下生活在偏遠(yuǎn)小縣城并不富裕還要供養(yǎng)弟弟上學(xué)的父母。
在租房這件事情上李蘋梅還有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是堅(jiān)決不和別人合租，不知道會(huì)遇到個(gè)多么奇葩的舍友降低生活質(zhì)量呢，再說了自己還得有點(diǎn)隱私啊。這些年她努力洗白自己的出身刷新自己的氣質(zhì)，上學(xué)期間她打工掙錢學(xué)游泳學(xué)韓語學(xué)陶藝，告別散發(fā)著小市民氣息的小商品市場(chǎng)的廉價(jià)衣服鞋子，好不容易提升的生活品質(zhì)可不能在租房這件事上降低。
終于，大巴車緩緩駛進(jìn)了長(zhǎng)途汽車站，車上昏睡了一路的人們瞬間都直起腰來打個(gè)哈欠，乘客們一騷動(dòng)，車廂里氤氳出一股淡淡的酸臭氣息。男人女人都揉揉惺忪的雙眼看著窗外。其實(shí)城市和城市又有什么區(qū)別呢，無非都是車輛、人群、喧囂、浮躁。趁著眾人到站之前伸懶腰的間隙，李蘋梅已經(jīng)麻利地收拾好了一個(gè)背包一個(gè)手提包兩件行李，順勢(shì)走到車門前第一個(gè)跳下大巴車。車站里人和車擠在一起，大巴司機(jī)從車窗里伸出頭來高聲喊著“都讓讓、都讓讓”，沒帶傘的人們抱著行李踮起腳尖避開地上的積水。幾只大公雞忽然在車底下亂竄，“咕咕咕”的亂叫，一名上了年紀(jì)的老婦人慌忙去捉。想必是從農(nóng)村帶來的公雞進(jìn)城給兒子吧。李蘋梅默默地想到，厭惡地沖出這番熙攘到路邊打車。
想到兩歲的兒子還在家嗷嗷待哺，李蘋梅決定打車回家，她的信條是凡是能提高生活品質(zhì)的事情在經(jīng)濟(jì)允許的范圍之內(nèi)絕不手軟。只是越是心忙越是手亂，匆忙間沒看清楚她就點(diǎn)了個(gè)“拼車”，又有司機(jī)馬上接了單，瞬間電話響起，李蘋梅接起電話告訴司機(jī)自己的具體位置。運(yùn)氣還不錯(cuò)，車就在兩三百米之外，不過她還是在雨中淋了一小會(huì)兒，經(jīng)驗(yàn)告訴她就算是距離不遠(yuǎn)司機(jī)也不是飛過來，而是挪過來。
“我去百花路青山小區(qū)，走白石路吧，可能堵得輕點(diǎn)兒，賀師傅。”掃了一眼司機(jī)的基本信息，李蘋梅交代完地點(diǎn)路線，打算給公司去個(gè)電話。“不行啊，大妹子。”操著濃重本地口音的賀師傅有點(diǎn)征求意見又不同分說地說，您這是選了拼車，我還得拐個(gè)彎兒去接個(gè)人，都接單了啊。跑滴滴并不久的老賀已經(jīng)深刻研究出了其中的門道，如果一單有人拼車的話就能比平時(shí)多賺點(diǎn)，因?yàn)閮蓚€(gè)人都付的行車費(fèi)其實(shí)根本沒少三兩塊錢，而他多走的路順的話也就是一兩公里。這樣下來單能多賺十塊八塊呢，所以老賀很喜歡接拼車的單子。不過有時(shí)候遇上刁蠻的乘客總是會(huì)抱怨他是不是故意繞路，或者兩人都十萬火急要求先送自己，一旦乘客不給五星好評(píng)可會(huì)影響他的收入啊。老賀只能小心翼翼地賠著笑臉和他們商量，好在大多數(shù)人都好還算好說話。
這一單應(yīng)該掙不多，老賀默默地想，因?yàn)槎萝?，司機(jī)都不喜歡在早晚高峰出門，“憋著不上廁所還不停地踩離合能尿了褲子?！彼麄兿矚g自得其樂地挖苦著自己的工作。老賀可管不了這么多，只要有時(shí)間他就出來接幾單。沒辦法，他需要錢。
行啊，那就這樣吧。
李蘋梅回答，她還有更重要的事情要做，就是打個(gè)電話告訴領(lǐng)導(dǎo)她這趟出差的成果：一人之力果斷拿下了公司在鄰近城市的活動(dòng)訂單。是時(shí)候讓這些心里只有賺錢的老板改變對(duì)我們這些職場(chǎng)母親的看法了！不過，李蘋梅也不得不承認(rèn)，原本想生完孩子復(fù)出后不求賺多少錢，只要有份安穩(wěn)的收入就行，可是才進(jìn)公司不久就讓她認(rèn)識(shí)到了這想法已經(jīng)完全不合時(shí)宜。三年前工作到了瓶頸期，懷孕后她索性辭職了，虧得老公是IT男收入尚可日子勉強(qiáng)應(yīng)付的過去，眼看孩子漸大，自己總不能此后就做全職主婦，家里也巴巴需要她一份收入呢。于是憑借不錯(cuò)的教育和工作簡(jiǎn)歷和良好的口才形象，她很快進(jìn)入了一家規(guī)模不小的廣告公司。
這些乳臭未干的小丫頭懂什么呀，我當(dāng)年拼的時(shí)候你們還在大學(xué)里談戀愛呢。然而，李蘋梅很快就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，這些二十四五歲剛上班一兩年的小丫頭已經(jīng)沖出江湖并且一步步靠近了公司主力地位。她們個(gè)個(gè)化著精致的妝容穿著價(jià)值不菲的高跟鞋和白襯衣，朋友圈里竟是嘟著嘴的美顏?zhàn)耘模墒桥芷饦I(yè)務(wù)來卻毫不含糊。有一次公司要做一場(chǎng)教育咨詢的活動(dòng)，要求幾名員工各自出一份思路討論，李蘋梅仗著之前的工作經(jīng)驗(yàn)信心滿滿，只列了個(gè)提綱就打算在討論會(huì)上直接發(fā)言。不料一開討論會(huì)李蘋梅直接傻眼了：幾個(gè)年輕的小姑娘連夜查詢了解了對(duì)方公司背景并寫了好了策展方案，有一個(gè)甚至還準(zhǔn)備了備選方案。討論組年紀(jì)最大的她在眾目睽睽之下一敗涂地，她終于明白，脫離社會(huì)這幾年，她已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面了，職場(chǎng)不會(huì)對(duì)她有所寬容，她得向剛上班時(shí)一樣拼才不會(huì)被淘汰。于是，這次她果斷扔下嗷嗷待哺的娃去兩三百公里外的城市出差。
雨水滋潤(rùn)的路邊綻開的美人梅更加?jì)善G，濃重的春色蔓延了整個(gè)城市，車子卻是走走停停。路口轉(zhuǎn)角處，李蘋梅看到一個(gè)高個(gè)子戴眼鏡的清瘦男孩子在揮手，想必那就是一同拼車的乘客吧。果然，小伙子抱著一箱子書鉆進(jìn)車廂，質(zhì)量并不好的國(guó)產(chǎn)車瞬間重心下移。小伙子抹了一把臉上的雨水，沉默不言。
“你倆都別著急咧，這路且堵著呢。過了這一段就好點(diǎn)了，先送小伙子去西河大學(xué)，再去青山小區(qū)，都不耽誤，都不耽誤。”老賀打破了車上的沉默。李蘋梅焦躁地動(dòng)了動(dòng)身子，這么一繞比預(yù)期的回家時(shí)間又要晚上十五分鐘了。
“西河大學(xué)到小南門對(duì)面的那條小巷子吧，師傅。”周百青一開口，聲音還帶著幾分怯怯，委實(shí)和他高大的身材不太相稱。若是摘了眼鏡，周百青一定是算得上是一表人才，挺鼻薄唇，濃眉大眼。不過，不知道是不是個(gè)子比大多數(shù)人都要高的原因，他走路總喜歡略彎著腰，久而久之養(yǎng)成了駝背的壞毛病，再加上一副高度近視眼鏡掛在耳朵上，妹妹經(jīng)常說他“美色打折”。
周百青的目標(biāo)就是考研究生。七年前，從農(nóng)村走出來的他考上了這座城市的二流本科，在小村莊里看來已經(jīng)是飛出的鳳凰，讀了幾年之后他發(fā)現(xiàn)要想在城市立足，或者延緩在城市打拼的進(jìn)度只能繼續(xù)讀書。這已經(jīng)是他第三次考研失利了。第一年不要緊，也沒有盡力準(zhǔn)備全當(dāng)練兵了；第二年考得不錯(cuò)可是敗在選了熱門學(xué)校的熱門專業(yè)；第三年竟然在最不起眼的政治課上失了手，足足比預(yù)期少考了二十分！周百青伸手緊了緊高高的衣領(lǐng)，把脖子往里縮了縮，吞了一口干巴巴的口水。自從畢業(yè)后也沒參加工作，靠著之前打工攢下來的一點(diǎn)錢和二十二三歲就嫁了有錢人的妹妹接濟(jì)，他開始了兩點(diǎn)一線的備考生涯。
決不能占用學(xué)習(xí)時(shí)間打工，他固執(zhí)地不去工作哪怕是兼職。有志者，事竟成，周百青總喜歡用這些大道理給自己打氣。于是，他在本市的師范大學(xué)附近租了一間沒有暖氣沒有空調(diào)的小臥室——對(duì)他來說都沒關(guān)系，只是個(gè)睡覺的地方而已。每天清早，周百青都會(huì)果斷關(guān)上叫醒夢(mèng)想的鬧鐘，洗臉?biāo)⒀篮蟊持鴷鼇淼匠鲎夥繉?duì)面的大學(xué)找一間自習(xí)室，開始學(xué)習(xí)。
即使不是本校學(xué)生，在大學(xué)里找自習(xí)室也不是什么難事。反正誰的臉上也沒寫著“學(xué)生”倆字，周百青也還算是大學(xué)生（研究生）的年齡，況且他的目的只是學(xué)習(xí)，絕無他念。時(shí)間久了，哪棟教學(xué)樓哪個(gè)時(shí)間有空隙，哪個(gè)樓可以長(zhǎng)待，哪個(gè)樓只能插空他都了然于心。大多數(shù)情況下，周百青都安穩(wěn)地坐在“別人家的教室里”趴在書上默默學(xué)習(xí)，有時(shí)候看到進(jìn)進(jìn)出出的本校研究生也格外艷羨：他啥時(shí)候才能堂堂正正地坐在這個(gè)教室里上課啊。
于是，每年招生季有學(xué)校出了招生簡(jiǎn)章，周百青總會(huì)挨個(gè)細(xì)細(xì)研究。妹妹總說他沒有主心骨，哪像她年紀(jì)輕輕目標(biāo)就是嫁個(gè)有錢人！并且順利實(shí)現(xiàn)了。周百青可不這樣想，考研的情勢(shì)每年千變?nèi)f化，每所學(xué)校的指定復(fù)習(xí)書目和招考條件都會(huì)有變化，若不細(xì)細(xì)研究怎么趨利避害選擇幾率最大的大學(xué)！于是，報(bào)名之前是周百青最糾結(jié)的時(shí)間，一會(huì)覺得應(yīng)該去京城，那可是文化中心；一會(huì)覺得應(yīng)該下江南，杏花春雨么；一會(huì)又覺得不如去東北、西北，果斷難度最?。〖m結(jié)來糾結(jié)去，往往到了最后一日，周百青硬著頭皮反反復(fù)復(fù)敲了改，改了敲，最后咬著牙定下來之后，又要懊惱上好幾日——哎，是不是又填錯(cuò)了？
李蘋梅的手機(jī)鈴聲打斷了車廂里的三人的靜默。接起來她還沒來得及說話便聽到了丈夫一連串的抱怨：媽自己在家一邊做飯一邊看孩子，結(jié)果看不過來兒子自己從沙發(fā)上滾下去摔破了額頭，還流了血。他到家時(shí)候正好兒子在哭媽在哄，廚房里也干了鍋。這一通抱怨聲音之大讓老賀和周百青都聽了個(gè)清清楚楚，臉上連連掛不住的李蘋梅正要發(fā)作回?fù)簦魏坞娫捘沁呉呀?jīng)斷了線。好像吃了個(gè)熟雞蛋噎在嗓子眼兒，李蘋梅吞也不是吐也不是。
在外面和那些打扮的跟小妖精似的臭丫頭斗，沒回家呢事就堵在門口了！李蘋梅忍不住憤憤。
“嗨。有啥大事呀，都是小事，都是小事?！碧焐桓毙δ樀睦腺R忽然緊鎖了眉頭，深深的愁苦全都嵌在和他年齡并不相稱的皺紋里。幾個(gè)月前，三歲的兒子忽然從活蹦亂跳慢慢變得食欲減退、經(jīng)常低燒，一紙?jiān)\斷摧毀了年過四旬的老賀：神經(jīng)母細(xì)胞瘤。這是他和妻子從沒見過的一個(gè)名詞。嬰幼兒常見的腫瘤類型。已經(jīng)臨近中危級(jí)別。死亡率是百萬分之四。治療效果不好預(yù)計(jì)。也有可能自發(fā)蛻變成良性腫瘤。只念過初中的老賀看著這些佶屈聱牙對(duì)他來說難如天書的字眼，生吞活剝般咽下開始了漫長(zhǎng)艱辛的求醫(yī)路。
老賀以前的生活是多么幸福呀。當(dāng)年別人給他介紹對(duì)象時(shí)說的唯一一句話就是“一看就是老實(shí)、好脾氣的人兒?！崩腺R和媳婦兒在小區(qū)里經(jīng)營(yíng)著一家水果店，每天起早貪黑地忙碌，小日子也算是富足。他總是笑瞇瞇的給認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的人稱著水果，大聲介紹著來自南方的新鮮水果，榴蓮，百香果，枇杷，粑粑柑?！罢l敢和我比價(jià)格”是他的口頭禪，每天都要喊上幾十遍。“你這真是自賣自夸來！”“我是王婆！”老賀從來不惱，瞇起眼睛開著玩笑。三年前兒子出生，老賀兒女雙全。那天，他給每個(gè)來買水果的顧客送了一個(gè)富硒西瓜。“我有兒子啦！西瓜白送。誰敢和我比價(jià)格！”老賀嘴巴樂得合不攏，露出焦黃的牙齒。兒子滿月后他又拿出大部分積蓄買了一輛國(guó)產(chǎn)車，除了進(jìn)貨之外得空還跑個(gè)滴滴。出車時(shí)老賀總是樂滋滋地?fù)u晃著頭唱上幾句七八十年代的紅色歌曲，還會(huì)學(xué)年輕人那樣跟乘客說“給五星好評(píng)啊，親。”
如今，甜蜜溫情的生活就像是一條恬恬流淌的靜謐小溪忽然被掉落的巨石攔腰截?cái)嘁粯印?/p>
“師傅，您在路口停一下就行了?！敝馨偾嗟脑挻驍嗔死腺R愁苦的思緒。車子停下，周百青從車廂里搬出一箱書，寄予著他全部縹緲希望的一箱書而已。原來一直學(xué)習(xí)的師范大學(xué)已經(jīng)待了兩三年，幾乎是讀完一個(gè)研究生的時(shí)間?；蛟S那所學(xué)校不是我的福地吧，周百青默默地想，于是搬到了西河大學(xué)附近，又在西河大隊(duì)南門對(duì)面的小胡同里租了一間臥室從頭開始。雨漸漸小了，周百青抬頭看了看天，又把脖子往衣服里面縮了縮。手機(jī)響了，他看到妹妹給他轉(zhuǎn)賬了一千塊錢，說是幫他分擔(dān)點(diǎn)房租。這是唯一一件能讓周百青動(dòng)搖的事情，自己已經(jīng)是二十五的小伙子了怎么能一直花妹妹的錢！雖然也不是妹妹掙的錢，而是妹妹嫁了有錢人，這點(diǎn)錢已經(jīng)不夠妹妹買套像樣的化妝品。今年春節(jié)在農(nóng)村老家，妹妹開著豪車回去，簡(jiǎn)直像是古代兒子中了狀元的誥命夫人般那樣風(fēng)光，而他一人默默的躲在自己屋里翻看著今年考研成績(jī)預(yù)測(cè)，反復(fù)思量政治那道題到底是選了A還是選了C，英語作文到底跑沒跑題，今年到底能不能上線？父母是不愛多說一句話的，偶爾露出來幾句腹誹，周百青總是沉默地推推眼鏡。
“也許今年就考上了呢?！彼谛睦锓磸?fù)念叨著。
然而，今年還是沒考上。不過，周百青已經(jīng)打聽到了西河大學(xué)傳說中上線率很高的自習(xí)室，他一定要一早去占個(gè)好座位，說不定能有個(gè)好彩頭。想到這里，他收下了妹妹的錢，準(zhǔn)備繼續(xù)開始下一段兩點(diǎn)一線的備考生涯。
雨停了，穿越了大半個(gè)市區(qū)之后，道路也變得順暢起來。李蘋梅反而不是那么著急回家了。這些年，她一直在被生活簇?fù)碇?、裹挾著，過得沒有一絲愜意，就算是去學(xué)習(xí)那些所謂的高品質(zhì)生活的事情也夾雜著幾分焦急和匆忙?？墒?，又有什么用呢？她還得去職場(chǎng)上拼，還得為了生計(jì)游走。對(duì)不愁生計(jì)的人來說，學(xué)韓語學(xué)陶藝是陶冶了情操，熏染了氣質(zhì)；對(duì)她這樣手頭每天壓了好幾份策劃方案的人來說，就等著在哪個(gè)場(chǎng)合說和不合時(shí)宜的插上一句提升一點(diǎn)自己可憐的尊嚴(yán)而已。
李蘋梅忽然想起來還有老家父母交代的事情沒辦，說是最近弟弟忽然覺得聽力下降，縣城里的醫(yī)生說不出所以然，如今到了高中學(xué)習(xí)的緊張階段，二老不放心卻也沒辦法，只能投奔她來，讓她在市里的大醫(yī)院給掛個(gè)號(hào)，找個(gè)專家瞧瞧。李蘋梅翻了翻通訊錄，打算給過去的家里有親戚在醫(yī)院的同事打個(gè)電話。算了明天再問吧，今天實(shí)在太累了。就要走進(jìn)家門的李蘋梅搓了搓鞋子上的泥土。生活就是這樣，總說不上有什么大的不痛快和不舒服，卻又像是哪里被蚊蟲叮咬了一樣輕微的又癢又痛，想要撓卻不知道去哪里撓。
春色漸深，李蘋梅沒有心思欣賞。老賀調(diào)轉(zhuǎn)車頭飛馳而去，他搶到了下一個(gè)訂單，還得趕緊去接下一個(gè)乘客。
