有些書,有些電影,只有在經(jīng)過真正的生活,才能感受到。

每個(gè)人都受限于ta的生活經(jīng)驗(yàn),因?yàn)閼?yīng)試教育的苦悶與乏味,我們選擇性的去遺忘了那段歷史,那段曾經(jīng)在深夜和清晨,嘈雜的教室里大聲背誦過的信仰。
每個(gè)接受過義務(wù)教育的人一定都熟背過近代史,知道了我們民族那段異常苦難的歷史,我們?cè)?jīng)在書本里看見過歷史,但我們真的懂嗎?不懂。
懂嗎?不懂。只能說我們不懂,但不能說我們沒看見。
姜文的電影就是這樣一個(gè)窗口,讓我們?nèi)ネ诰蚰嵌慰瞻椎臍v史。我承認(rèn)第一次看姜文的《太陽照常升起》,《讓子彈飛》,《一步之遙》、《邪不壓正》就是看了個(gè)故事。
電影里面大量的意象化表達(dá),讓人一頭霧水,看不懂,但隱隱約約又被里面的情感擊中,無論熱烈、悲愴還是戲謔,都帶上了神秘的符文。你忍不住去探究那些電影背后的秘密,只因?yàn)槟阆肴テ礈惓鲆粡埻暾牟貙毜貓D。
于是,帶著這樣的心情,我看了姜文一系列電影的解讀和他的采訪。他說拍《太陽照常升起》,是覺得自己40多了,想給自己孩子留下點(diǎn)有意思的(能看的)東西(大概的意思)。
這當(dāng)然是含蓄的說法,他的電影不同的年代看有不一樣的意味,他希望可以和觀眾互動(dòng),希望給觀眾一些啟發(fā),一些不一樣的東西。每個(gè)人都可以有自己的理解,但重要的是留白,給看到這部電影的人留下思考的余地。所以他的電影不會(huì)有一個(gè)明確的答案,也沒有唯一的正確解讀。
故事已經(jīng)開始,所以思考也伴隨著情節(jié)不斷深入,直到和歷史發(fā)生碰撞。有可能只是一點(diǎn)火花,那黑夜狂歡后的篝火芯子,在黎明前夕靜靜地閃爍,然后在時(shí)間里慢慢熄滅。但更多時(shí)候像他電影里被斧頭和吶喊逼停的火車,突然就停了下來,在歷史里重拾信仰,看見生活的另一種活法。
新人--共產(chǎn)主義接班人,還是無產(chǎn)階級(jí)接班人?我不知道自己還算不算是一個(gè)合格的社會(huì)主義接班人,但我一定是一個(gè)勤勞的無產(chǎn)階級(jí)。
高中的時(shí)候,在講馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的時(shí)候,我們政治老師說過,他這把年紀(jì)是沒希望看見共產(chǎn)主義社會(huì)的實(shí)現(xiàn)了,說不定我們可以看到,然后笑著說希望我們做好社會(huì)主義接班人的任務(wù)。
我當(dāng)時(shí)以為那是真的,也許我能看見。那時(shí)候人有多大膽,夢(mèng)有多大產(chǎn)。出于對(duì)老師的尊敬和信任,我真的相信過。我覺得未來在向我招手,有理想的人永遠(yuǎn)不會(huì)悲傷。
踏入社會(huì)后,成為一個(gè)合格的社畜后,我才真的看清了歷史的真相--所有歷史都是當(dāng)代史。我知道了原來政治老師說的是一個(gè)善意的謊言,他在教我們一個(gè)他自己都不相信的東西。他不相信,所以他說自己看不見了,可我們也只比他晚出生20多年,如果他看不見,我們大概率也不會(huì)看見。畢竟咱還處于社會(huì)主義初級(jí)階段。
注定被歷史遺忘的歷史,讓現(xiàn)在的人悲傷,卻讓未來的希望閃閃發(fā)光。因?yàn)槲磥砗拖M肋h(yuǎn)不會(huì)被打敗,為什么?如果一定要問為什么,那只是因?yàn)槲粗肋h(yuǎn)存在,未來是不可戰(zhàn)勝的。
現(xiàn)狀無法馬上擺脫,記憶可能出現(xiàn)錯(cuò)位,只有將來是那么值得讓人期待?!抖謺r(shí)間》告訴我,蘇聯(lián)解體也只是用了一晚上,但人們信仰的崩塌不應(yīng)該是一瞬間被毀滅的,快到一個(gè)曾經(jīng)如此堅(jiān)強(qiáng)的民族都還未反應(yīng)過來,大廈就轟然倒塌。
我應(yīng)該去相信什么,姜文的故事告訴了我一個(gè)方法。那就是去歷史中尋找,永遠(yuǎn)不要遺忘。去尋找信仰和理想,我們不該拘泥于眼前的茍且,雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步出頭越。我似乎有些明白了“他一笑就天亮了”。
為這一刻,我發(fā)現(xiàn)了歷史的裂縫,實(shí)踐出真知,在這一刻是那么的真實(shí)。我知道了自己為什么而流淚,紅色精神、理想與大義、他被誤讀的孤獨(dú)與悲傷,都沒有這一刻直沖腦門的醒悟震撼。
雖然我們看不到,但我們的下一代應(yīng)該能夠看到。
公平,公平,還是他媽的公平。
牧之和瘋媽的故事被影像永遠(yuǎn)的定格了下來,而我們的人生還在繼續(xù),每一代人有每一代人的任務(wù)。但我們這一代的任務(wù)絕不是躺平,因?yàn)槲覀冞€沒有成功接班。
躺平只是為自己找到一個(gè)逃避的借口,我們已然成為此時(shí)此刻的螞蟻了,我們不能等著別人來踩我們,才開始四處逃竄,開始毫無計(jì)劃的逃亡。
保持清醒,但不要醒過來,免得挨那無意義的一拳,再次被打暈。水至清則無魚,可這水它至清過嗎?沒有的話,你怎么能知道自己不是魚呢?正是因?yàn)闇啙岬乃谏w了魚的樣貌和蹤跡,不懂可以,但不能說你沒看見過。
不去輕易評(píng)價(jià)自己不懂和不理解的東西,你以為你是在歸納總結(jié),其實(shí)你是在拒絕思考。從固執(zhí)己見的角度看待歷史,可能會(huì)得到這樣的結(jié)論:人類發(fā)展史就是極少數(shù)想明白了的人不停掙扎的同時(shí),被絕大多數(shù)想不明白的人謾罵、侮辱、陷害、謀殺的歷史。
路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。我們除了耐心之外沒有任何其他抵御工具。