主角：俞常莊桂香

簡介：遠(yuǎn)在國外的女兒特地給我寄了一箱聽說很貴的草莓。

我高高興興按照她的吩咐用鹽水洗了三遍，正準(zhǔn)備吃，不到一歲的孫子哭了。

等喂完奶出來，放在茶幾上的草莓只剩了一點(diǎn)草莓葉。

我那結(jié)婚三十五年的丈夫怪我做事不用心，用漏筐裝草莓。

「不知道你一天到晚到底在干什么，看看這茶幾上全是水?！?/p>

兒子咽下最后一口草莓，忙著打游戲頭都沒抬。

「媽，這草莓挺好吃，你問問我姐在哪兒買的，我想買點(diǎn)給嬌嬌吃，她最近上班辛苦，我得好好犒勞她?！?/p>

看著茶幾上的那攤水漬，我忽然覺得這日子好沒意思。

于是我扭頭打電話問女兒：「上次你和媽說的那個(gè)簽證，還能辦嗎？」

后來，女兒曬出我在國外采摘大草莓的視頻，笑得年輕了十歲。

這對(duì)父子紅了眼。

「一顆草莓而已，怎么就不回來了呢？」

[ 知乎APP ] 搜索專屬關(guān)鍵詞 [ 夏月科一 ] 即可繼續(xù)閱讀，精彩內(nèi)容！"

1

「一大把年紀(jì)的人了，還毛毛躁躁，真不知道你怎么當(dāng)奶奶的?！?/p>

丈夫俞常蹺著二郎腿靠在貴妃椅上，滿滿吸了一大口煙，在煙霧繚繞中絮叨著。

「還想著去給人當(dāng)保姆，不被人嫌就不錯(cuò)了?！?/p>

看著他那張看了三十五年的臉，我不知怎么的忽然有點(diǎn)反胃，就好像看到了一攤老家菜地里的稀狗屎。

我走過去，掐滅他的煙。

動(dòng)作太過突然，俞常愣了好一會(huì)兒。

「你發(fā)什么瘋？」

我拿起一旁的抹布擦掉茶幾上的水漬：「兒媳婦說了，不要在家里抽煙，小寶還小，不能聞二手煙。」

俞常瞪了眼。

「我又沒在大孫子邊上抽！哪有那么多事，一會(huì)兒煙就散了！」

見他還要點(diǎn)，我把抹布往茶幾上一扔：「那也不能抽！」

這陡然拔高的音量終于引起了兒子俞茂的注意，他從手機(jī)屏幕里茫然抬起頭，看看我，又看看他爸，什么話都沒說，起身去了臥室，嘴里還喊著。

「上啊上??！我抗塔！」

其實(shí)我脾氣是出了名的軟，結(jié)婚這么多年都很少和俞常紅臉，因?yàn)槊看紊杂胁粷M情緒起來，他就會(huì)說：「莊桂香！你翅膀硬了是不是？你忘了我這么多年起早貪黑賺錢養(yǎng)你了？人要知足！」

就像現(xiàn)在，俞常被我吼了一聲，又開始梗著脖子放狠話。

「我看你是老年癡呆了，好端端地發(fā)什么神經(jīng)！不喜歡煙你就別待在這個(gè)家，有本事你就離了我的房子！」

「這也是我的房子！夫妻共同財(cái)產(chǎn)，你憑什么趕我走??？」

這話是瑩瑩教我的。

自從她開始獨(dú)立，就總喜歡說我是個(gè)包子，任由她爸拿捏了幾十年，要我硬氣點(diǎn)。

「我們婦女能頂半邊天！媽，難道你打算這輩子都慣著他們嗎？你現(xiàn)在也才五十幾歲，給他們當(dāng)老婆子還不如來和我一起看看外面的世界?！?/p>

我囁嚅著嘴不知道怎么反駁她。

幾十年了，我大半輩子都是這么過來的，從沒人告訴我這樣不對(duì)，我早死的娘，還有瑩瑩她奶，都說男人是天，女人就該讓著忍著，家和萬事興。

可瑩瑩說這樣不對(duì)，家庭是夫妻共同建設(shè)，賺錢的男人和帶孩子的女人一樣厲害，沒有誰規(guī)定女人就得伺候男人。

瑩瑩說得多了，我也學(xué)了一星半點(diǎn)，正好這會(huì)兒就用上了。

他吼，我也吼。

俞常沒見過我這么硬氣，一時(shí)間居然被我噎住了，跟老黃牛一樣喘著粗氣，但到底是沒點(diǎn)煙了。

我垂頭看向那筐空空如也的草莓，輕聲道。

「這是瑩瑩給我買的草莓，我還一顆都沒吃呢?！?/p>

「什么？」

俞常好像沒聽明白。

我又重復(fù)了一遍。

他不敢置信。

「就因?yàn)閭€(gè)草莓，你跟我發(fā)脾氣？你都多大年紀(jì)人了，還這么饞嘴？」

是啊，就因?yàn)轭w草莓。

可我侍奉公婆，打理家務(wù)，養(yǎng)大兩個(gè)孩子，這么多年，我都沒吃過草莓。

年輕時(shí)候是沒錢吃，臨老了，想吃顆草莓，丈夫說我饞嘴。

「算了，你想吃就去買半斤吃得了，真沒見過這么嘴饞的老太太?！?/p>

俞常黑著臉，大有一副我原諒你的氣勢(shì)。

他肯定是在等我像往常一樣和他服軟，可我不想理他，甚至連孫子也不想管，慢吞吞從臥室翻出我的身份證和護(hù)照出門了。

2

瑩瑩早半年就給我辦了護(hù)照，想讓我去袋鼠國玩，那時(shí)兒媳剛生完，我不得空。

這會(huì)兒聽說我決定去看她，高興得不得了，叫了一個(gè)同學(xué)教我申請(qǐng)簽證。

小姑娘人很好，忙前忙后，一點(diǎn)也不嫌棄我糊涂。

「阿姨，最多等一個(gè)星期就好了，到時(shí)候申請(qǐng)通過我立馬告訴你?！?/p>

一個(gè)星期，不久。

回家路上，我感覺今天的空氣都格外香甜，連帶著電梯里那只小狗都很是可愛。

我從小就怕狗，今天不知怎么的，忽然鼓起勇氣摸了摸那只大金毛，沒我想象中的可怕，還朝我搖尾巴。

這種好心情持續(xù)到走到家門口。

還沒進(jìn)門，我就聽見兒媳婦陳嬌發(fā)脾氣的聲音。

「敢情不是你兒子？你看都不帶看一眼的？這么小的孩子生生餓著？這一大家子都是死人??！」

我開門的動(dòng)作頓了頓，隨即裝作什么都沒聽見地走進(jìn)去。

看到我，原本還在垂頭裝孫子的俞茂像是找到了罪魁禍?zhǔn)住?/p>

「媽！你一下午都跑哪兒去了！？小寶餓得哇哇叫！」

俞常好似也忽然活了，背手從臥室出來，沉著臉叨叨。

「你出門就出門，也不帶小寶一塊去。

「我們哄又不會(huì)哄，大孫子哭了一下午。

「有事出門不知道打聲招呼？這么晚回來，飯也不做，一家子喝西北風(fēng)算了……」

想著過幾天我就去看女兒了，原本不想和他鬧。

可我忍了又忍，還是沒忍住。

「不會(huì)哄就學(xué)?！?/p>

瑩瑩說了，誰也不是生下來就會(huì)做飯洗衣服哄孩子的，俞常一輩子沒洗過一件衣裳，沒洗過一個(gè)碗。

從今天起，我也不洗了。

不會(huì)做飯就學(xué)，學(xué)不會(huì)就餓著。

到底下午那會(huì)兒和我拌了點(diǎn)嘴，見我氣還沒消，俞常閉上了嘴。

可俞茂剛被罵了一頓，卻實(shí)在有氣。

「媽，你這是咋了??？日子不過了啊？

「嬌嬌上了一天班，我也好不容易休息一天，就你天天閑著，你不做飯誰做飯?。俊?/p>

我懶得和他們吵，自顧進(jìn)了房間，留下客廳里三個(gè)人面面相覷，隔著一扇門嘀嘀咕咕。

「爸？這是怎么了？」

「不知道！本事不大脾氣不小，那嘴巴里好像長了個(gè)什么洞，一顆草莓沒吃進(jìn)去就發(fā)了瘋?！?/p>

「哎呀，就為了這點(diǎn)事？早知道我留兩顆了，再說明天去買點(diǎn)回來吃不就行了？」

陳嬌沒插話，抱著孩子回了娘家。

這晚我沒做飯。

第二天也沒做早飯。

3

我破天荒地睡了個(gè)懶覺，外邊早已兵荒馬亂。

俞茂起晚了，著急上班。

「媽，我那件白色襯衣你放哪兒了？我今天開會(huì)要穿，燙了嗎？」

「沒洗。」

「那怎么辦？」

俞茂傻眼了。

俞常跟在他屁股后面催我起床。

「你沒洗衣服就算了，兒子馬上就上班，你起床下個(gè)面條啊，我吃了也好出門，還和老李頭約了釣魚呢。」

我干脆把被子一蒙：「我不舒服，你們自己做吧?！?/p>

被子外沉默了幾秒，隨即俞常冷哼一聲。

「你不做我就出去吃！我就不信離了你地球還不轉(zhuǎn)了？有本事一輩子都別做了！一家人花錢去下館子，我看你能堅(jiān)持幾天?！?/p>

我心想，堅(jiān)持六天吧，到時(shí)候你們不做也得做了。

等他們都走了，我也起床出門找老姐妹。

她運(yùn)氣好，早早死了男人又趕上二次拆遷，如今日子過得好極了，天天出門跳廣場(chǎng)舞。

聽說我要出國，拉著我去了高檔商場(chǎng)。

「你出國不得買幾件好看衣服??？看看你身上這些，都洗得發(fā)白了，這衣服十年前我就見你穿過?！?/p>

旁邊的落地鏡照出我鬢角的局促和袖口的白，讓我有一瞬的恍惚。

明明三十五年前，我也是個(gè)愛打扮的小姑娘。

結(jié)婚時(shí)候，俞常還說會(huì)讓我一輩子當(dāng)小姑娘呢。

歲月摧殘，一眨眼就變成了老婆子。

老姐妹給我挑了好些，大方說要送我。

我連連婉拒，節(jié)儉慣了，只拿了一件，就這一件都得三百塊，心里還有些慌慌的。

可轉(zhuǎn)瞬又想，俞常放家里那些堆了灰的魚竿比我這衣服可貴多了。

這樣想著，我又加了一件，湊了個(gè)八百的吉利數(shù)字買下了。

我到家時(shí)，俞茂還沒下班，俞常倒是早早回來了，他有些不自然地靠在沙發(fā)上，吊著眼角瞅我。

我視線從他身上匆匆掠過，落在茶幾上的水果袋。

見我發(fā)現(xiàn)，俞常倨傲地抬起下巴。

「二十幾塊錢一斤的東西，真會(huì)給我找事！趕緊吃，吃了去做飯！」

袋口敞開，露出十幾顆蔫了吧唧的草莓，一看就是賣好幾天剩下的壞果。

沒洗，俞常自然也沒想著吃這種壞果，因?yàn)槭墙o我買的。

以前就是這樣，緊著賺錢的丈夫吃，緊著孩子們吃，剩下的壞了的我吃。

那時(shí)候大家的日子都不好過，苦一點(diǎn)也不覺得有什么。

可如今俞常每月都有退休工資，孩子也大了。

我不想吃了。

我當(dāng)著俞常的面把那袋草莓扔進(jìn)垃圾桶。

在他發(fā)作之前搶了話。

「壞了，不能吃了?！?/p>

隨即趁他愕然，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

回家前，兒媳打電話說今晚親家要來，好歹是客，總不能讓人餓肚子。

4

陳嬌是單親家庭，親家公年前腦溢血癱了半邊身子，現(xiàn)在看著好像更嚴(yán)重了，坐著輪椅來的。

剛坐上飯桌，陳嬌就提出想要把親家公接到家里來。

「媽，我爸離不了人，我算了算賬，請(qǐng)護(hù)工保姆至少六千一個(gè)月，我和俞茂的工資加起來還不到兩萬，實(shí)在劃不來，不如等這個(gè)護(hù)工走了，接他過來住這邊，一大家子照顧著。

「咱家正好還多一間雜物間，整理出來給我爸住就行了，現(xiàn)在住的那套房出租，租金也能貼補(bǔ)些生活費(fèi)?！?/p>

我還沒說話，俞常和俞茂就點(diǎn)頭答應(yīng)下來。

「應(yīng)該的應(yīng)該的，女婿就是半個(gè)兒，合該孝順老丈人的?！?/p>

「放心吧嬌嬌，咱們一屋子人，指定能照顧得好好的?！?/p>

……

嘴里特地為今晚待客準(zhǔn)備的紅燒排骨味如嚼蠟。

我在他們一聲聲附和中抬起頭看向俞常和俞茂。

「是你們來照顧嗎？」