我是個(gè)害羞男孩。

一

第一次的遇見是在車站，我記不清入口和出口的方向，我是一條徹頭徹尾的路癌，我辨識(shí)不了人們口中的天圓地方是種怎樣的存在。我穿著橘黃色的羽絨外套，這件衣服真的很丑，這是她之后告訴我、顛覆我并改造我的第一個(gè)發(fā)生器的第一個(gè)訊號(hào)。我沒有帶禮物，真的也沒有想到要帶禮物，因?yàn)樾闹械撵拖矏傄呀?jīng)讓我背負(fù)沉重和緩輕。

在地下通道，我尋問了咨詢臺(tái)、志愿者、路人以及保潔阿姨，得知左方向是出口，我大步向前攜帶著我的雙腳和雙手，以及微微胖的身軀。我撥通了第一個(gè)電話、第二個(gè)電話、第三個(gè)電話……我在懷疑我有沒有理解錯(cuò)他們口中“左”的含義，只有與目的地獲得聯(lián)系才是最佳走出地下的方式。她的話語充滿著趣幻，我理解不清楚她的注釋，卻聽清了每一個(gè)發(fā)音和呼吸的頻率與振動(dòng)，像溪流灌入體內(nèi)嘩嘩嘩的歡唱，又像是陽光烤熟樹葉滋滋滋的脆響。

自動(dòng)扶梯并不高，但卻是通向地面的。我憎恨自己沒有選擇一側(cè)的臺(tái)階，它是那樣的優(yōu)雅與恬適。地面的情況清晰可見，我的眼光射出了又趕緊退了回來，深怕有人會(huì)把它揪住割斷，或者放在炭火上熏烤。我再次撥通了電話，當(dāng)聲音從附近傳來的時(shí)候我的身體是沒有知覺的，它是靜止的，但是里面的心臟卻在向四處渲泄著血液。如果造物主是所有生物的天敵，那么此刻的我正在受一位造物主的窺探。

二

一雙粉紅色的冬靴，她告訴我說，這是雪地靴，男式也有賣的。她的腳很小，當(dāng)時(shí)我是沒有察覺的，我也沒有意識(shí)去察覺，我等待這雙雪地靴的移動(dòng)，是前向還是后向。雪地靴里面是沒有襪子的，我真的看不到，短的我無法看得到，我只是好奇腳的挨凍能力，況且還是一雙小腳。前向，血液倒流進(jìn)心房。

一條灰色的運(yùn)動(dòng)褲，還露著腳踝，上面是寬松的，下面是束口的，像極了……像極了她的褲子。我之前是從未這么近距離觀察過這種褲子，看起來像是新大陸的新麥田。兩個(gè)腳踝放在綠色盒子里，搖搖晃晃的樣子不得不說可愛十分。

黑色的運(yùn)動(dòng)衛(wèi)衣，看起來薄薄的，我在秋季看見不會(huì)驚呼。

三

笑容永遠(yuǎn)是最難熬制的毒藥和最易傳播的香氛。

公交車廂里沒有很多人，恰好前后都有。我是木訥的，我的下嘴唇很厚很重，動(dòng)彈不得。她是個(gè)靦腆女孩，她說的每一句話都值得去推敲，可是我是個(gè)笨蛋，這是他現(xiàn)在對(duì)我的稱呼。車外面的風(fēng)景我一直在看，眼睛放射出的光可以停留。美麗的東西總是不敢以最直接的方式欣賞，就像我的左側(cè)。

肢體是最誠(chéng)實(shí)的，它撒不了謊。

我吻了她一下，世界安靜的出奇，然后嗡鳴。她掏出兩個(gè)迷你小餅干，遞給我，讓我吃掉它。還有一根可以系在手腕上的綠繩，它的粗細(xì)和她搭配恰到好處，但是我始終未能戴上，現(xiàn)在還在我的背包里。

四

下了車之后路過了一片朝霞，我把朝霞染紅的云朵栽種在海邊。在每次漲潮的前一刻，帶上鐮刀、漁網(wǎng)和海鷗的翅膀把云朵收藏。