一部《岡仁波齊》讓人又關(guān)注起了西藏。

4年前，我們四個(gè)“偽文藝女青年”一路火車(chē)到了拉薩，想見(jiàn)識(shí)一下這片遙遠(yuǎn)、神秘的雪域到底是個(gè)什么樣。其實(shí)拉薩的城市風(fēng)貌遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我預(yù)想地要現(xiàn)代化，同國(guó)內(nèi)任何一個(gè)二線(xiàn)城市別無(wú)他樣，高樓漸林立、商業(yè)味滿(mǎn)滿(mǎn)，除了特有的天高地厚、異域風(fēng)情、布達(dá)拉宮大昭寺、還有，也許無(wú)法替代的只有這片土地的主人——藏民。

藏民印象--平靜專(zhuān)注淳樸友好

來(lái)西藏，肯定要嘗嘗當(dāng)?shù)靥厣?，小伙伴特意選了一家當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)的傳統(tǒng)甜茶館，我們剛坐下，邊上就有個(gè)小伙來(lái)搭訕，手里還把玩著珠串：說(shuō)自己是湖北人，辭職來(lái)西藏玩兒的，呆在拉薩三個(gè)月了，搞點(diǎn)珠串賣(mài)賣(mài)作為生活費(fèi)。。。一路碰到不少人，挺有意思的。。。你們需不需要住宿，我可以介紹？。。。這哥們談吐挺江湖氣的，我們一邊聽(tīng)聽(tīng)笑笑，一邊拍照看手機(jī)。抬頭放眼望去，突然發(fā)現(xiàn)很有意思的是——諾大的甜茶館中間“流水”的大多是漢族游客，拍照、抽煙、打撲克、嬉笑、喧嚷，聒噪得很；而沿墻挨坐的是藏民們，三五成群，安靜斯文，沒(méi)有人拿手機(jī)或者其他，他們喝著茶，眼神看著彼此，竊竊私語(yǔ)，點(diǎn)頭淺笑，就這樣坐一個(gè)下午。頓時(shí)我覺(jué)得作為客人的我們，真有點(diǎn)狂放無(wú)禮，蹺二郎腿有之、脫鞋脫襪有之、浮躁喧嘩、一心二用、目中無(wú)人地吵鬧放肆著。。。真是一幅鮮明的對(duì)比圖。中原來(lái)客們，可不可以安靜一點(diǎn)？正兒八經(jīng)地只做聊天一件事？認(rèn)真看著對(duì)方的眼睛說(shuō)話(huà)？

去布達(dá)達(dá)拉宮的那天，我們出發(fā)得比較早，天還未亮，沿路已經(jīng)有藏民在轉(zhuǎn)經(jīng)了，同樣趕路的還有一些不知有沒(méi)有主人的大狗，也沒(méi)有繩子牽著。其實(shí)我是一個(gè)很怕狗的人，但那邊的大狗和藏民們一樣心無(wú)旁騖地走自己路，都不會(huì)向我們這些打扮花花綠綠的“闖入者”看上一眼，就這樣我們和藏民們、大狗在暗黑的路上默默走著，朝著同一個(gè)方向——布達(dá)拉宮。。。這感覺(jué)很奇妙，似乎有著一種心照不宣的默契、互不干擾的安寧。俗話(huà)說(shuō)“什么樣的主人，什么樣的狗”，我尋思著，為什么上海的那些狗，主人牽著繩還在街上張牙舞爪，而西藏的狗如同紳士般沉穩(wěn)有禮，你若不犯我我絕不犯你，從此我對(duì)大狗的恐懼感也少了好多。

我們的車(chē)一路開(kāi)向山南林芝，有的路段會(huì)交通管制，一等就是幾個(gè)小時(shí)。前面大巴下來(lái)一些藏民，同坐在路邊等待，他們都穿戴整齊、配飾精致，坐姿端正，靜靜等候，我們主動(dòng)上前搭話(huà)，大多很靦腆但友好，雖然只會(huì)幾句漢語(yǔ)但微笑地回應(yīng)你。

在然烏湖，小伙伴在路邊遇到了村長(zhǎng)，就進(jìn)了他家，村長(zhǎng)聽(tīng)聞她還沒(méi)有對(duì)象，熱心地說(shuō)是要把當(dāng)?shù)啬贻p帥氣的牦牛醫(yī)生介紹給她，還留了電話(huà)。

車(chē)在路邊隨意一停，循著后院美麗的格桑花，我們就隨便踏入了別人的家門(mén)，沒(méi)有防備和質(zhì)問(wèn)，就是一句“你們從哪里來(lái)？”主人家讓我們坐進(jìn)了客廳，特意開(kāi)了暖氣，還倒了加上鹽巴的奶茶。。。十分感動(dòng)。主人夫婦善良、好客，說(shuō)兩個(gè)子女在四川讀大學(xué)，臨走還要留我們多坐一會(huì)兒。

這些藏民的友好親切對(duì)于我們是久違的“奢侈品”，心中略有期盼地想要尋找它，幸運(yùn)的，我們找到了，這些離我們漸行漸遠(yuǎn)的遺失的美好。好比《岡仁波齊》中撞車(chē)的那一段，換作是國(guó)內(nèi)別的地方，可能包括拉薩，畫(huà)風(fēng)立馬突變：爭(zhēng)吵干架裝死報(bào)警，吹胡瞪眼誓不甘休。。。而他們就這么溫和地解決了，“你是不是Sa??！”一定是很多觀眾心里的OS。還有什么“兄弟，過(guò)來(lái)喝茶”，“我家里房子大，住我家”更是好久不見(jiàn)、天方夜譚了。也許這故事一開(kāi)始就不會(huì)成立，彼此之間簡(jiǎn)單的一句“好啊”就可以一同上路，然后自此生死與共。

途徑一村，遇到一個(gè)尼姑頭的小女孩守著家里一片草地，伙伴們隨即拿出很多事先準(zhǔn)備但一直沒(méi)機(jī)會(huì)送出的文具給了她，她開(kāi)心又好奇地翻看著各種。過(guò)了會(huì)兒，孩子的奶奶出現(xiàn)了，表示感謝，說(shuō)之前也收到一些途徑游客的禮物。同行的還有一個(gè)大一點(diǎn)的女孩子，她的眼神多了些世故，接過(guò)我們給的僅剩下一個(gè)的鉛筆盒有些不悅，也不愿意合影。再一路下去，我們還在汽車(chē)安檢的路口碰到一些索要文具和錢(qián)的孩子。。。如圖吳哥窟一口叫著“姐姐”的柬埔寨小孩，這一切不就是我們這些“愛(ài)心人士”慣出來(lái)的嗎。。。

有信仰是種簡(jiǎn)單的幸福

不管是一路南下，還是大小寺廟，總會(huì)看到那些虔誠(chéng)跪拜的藏民，衣衫襤褸、風(fēng)餐露宿，在公路上，在八廓街，在寺門(mén)外。。。我去過(guò)了布達(dá)拉宮，我走過(guò)了雍布拉康，說(shuō)實(shí)話(huà)，我還是不太懂他們?yōu)楹慰梢匀绱藞?zhí)著。同是信佛者，那些寺院喇嘛開(kāi)著寶馬進(jìn)出，而這些人一路磕頭到布達(dá)拉。這難道就是影片中唱的所謂“命好的那個(gè)做了喇嘛，命不好我走向遠(yuǎn)方”的緣由嗎？信仰，真是一件可怕的事，一旦認(rèn)定，你會(huì)為它無(wú)盡地付出。信仰，也是一件幸福的事，一旦確定，你無(wú)需再去迷茫糾結(jié)。

片中的小女孩即使頭疼，也要堅(jiān)持磕頭磕下去，因?yàn)椤翱念^長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”，小小年紀(jì)你跟她談信仰，肯定說(shuō)不出個(gè)所以然，即使這些長(zhǎng)者老者也是，他們?cè)捄苌賲s心心念念著“為了眾生的福祉”，就這樣“一根筋”地走，磕出包表示誠(chéng)心，簡(jiǎn)單純粹。這一步一磕，一步不能少是否值得？評(píng)判的是我們，他們從不懷疑，即使是愚昧，可怕的是堅(jiān)定不移。無(wú)論春去冬來(lái)、刮風(fēng)下雪、水塘落石，生產(chǎn)去世，沒(méi)錢(qián)了就去打工，去岡仁波齊的心從沒(méi)有變過(guò)。

雖然，我們從沒(méi)吃過(guò)這樣的苦，但其實(shí)活得何嘗比他們輕松。他們是純體力勞動(dòng)者，一個(gè)勁的走一個(gè)勁的磕。而我們是腦力勞動(dòng)者、心累。。。選擇太多、誘惑太多、煩惱太多，害怕太多。。。當(dāng)你做煩了白領(lǐng)精英，是不是覺(jué)得還是當(dāng)個(gè)繡女更輕松？當(dāng)你說(shuō)你要做個(gè)繡女，身邊又會(huì)冒出多少聲音和壓力？老天，能不能給個(gè)痛快，就告訴我說(shuō)：你就朝圣這一條路、這一件事可干，會(huì)不會(huì)簡(jiǎn)單一點(diǎn)？因?yàn)橄胍白畎踩倍x擇性焦慮，因?yàn)楹ε路稿e(cuò)失敗而恐懼不安，因?yàn)閮?nèi)心不夠強(qiáng)大而停滯不前，因?yàn)闆](méi)有堅(jiān)定的信仰而猶豫不決。

旅行的路上，經(jīng)歷了翻山越嶺的車(chē)險(xiǎn)，見(jiàn)識(shí)了羊卓雍錯(cuò)的驚艷，艱苦了納木錯(cuò)的一晚卻也看到了最美的繁星，只因?yàn)椤斑@一生總要去一次西藏的”初心，我們出發(fā)了。遇到不少人與事，有追求“夢(mèng)和遠(yuǎn)方”的畢業(yè)旅行的學(xué)生，從四川一路騎行到拉薩；有乘著馬年特地去西藏轉(zhuǎn)山求好運(yùn)的生意人，60多歲的千萬(wàn)富翁一上珠峰一命嗚呼；有踐行自己周游世界愿望的旅友，打著氧氣吊瓶還是拍了跳躍pose的合影。年紀(jì)越大越不敢妄語(yǔ)他人，我們都只是路人，各自追尋心中的“岡仁波齊”，它可能是自由，是欲望，是虛榮，也可能只是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)虛無(wú)。但選擇了出發(fā)就是一種勇氣，堅(jiān)持下去就是一個(gè)奇跡，如楊絳先生所言，最曼妙的風(fēng)景是內(nèi)心的淡定與從容，無(wú)論有否達(dá)到終點(diǎn)，至少一直迎風(fēng)向前，自己感動(dòng)自己。