最近有朋友問我，你一個(gè)人的時(shí)候會(huì)感到寂寞嗎？如果一年前問我這個(gè)問題，我一定會(huì)不知所措，現(xiàn)在我的回答是：我很少寂寞，但我經(jīng)常孤獨(dú)。經(jīng)歷了的事不多，卻足以讓我明白孤獨(dú)是每個(gè)人一生的必修課。

?記得小時(shí)候我有一個(gè)夢(mèng)想，一人一馬仗劍天涯。為此，我還自己做了好幾把竹劍，自己一個(gè)人的時(shí)候?qū)W著武俠劇里的招式，還經(jīng)常和小伙伴到山上去“練功”希望能遇到一個(gè)風(fēng)清揚(yáng)，有一天能成為令狐沖一樣的蓋世英雄。現(xiàn)在回想起來，那時(shí)確實(shí)很幼稚，可是那時(shí)我崇拜的又何嘗不是一種孤獨(dú)呢？可那時(shí)年少，只知崇拜強(qiáng)者無敵，不知強(qiáng)者孤獨(dú)。孤獨(dú)求敗，武功蓋世，一生未敗，最后只剩下憂郁死去的悲涼。

?越普通就越容易淹沒在人群中，越不會(huì)感到孤獨(dú)，越特立獨(dú)行就越讓人顯得孤獨(dú)。以前看過這樣漫畫：一個(gè)人開始的時(shí)候，很多人陪著他一起走，大家說說笑笑，好不熱鬧；當(dāng)他有走遠(yuǎn)一些的時(shí)候，有些人跑到了前面，有些人落在了后面，可是他依然不孤獨(dú)，有人和他一樣保持著不急不慢的步伐；他越走越快越走越遠(yuǎn)，他回頭看的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)周圍只剩下自己一個(gè)人，原來到了一個(gè)岔路口，大家各奔東西，孤獨(dú)的走了很長的距離后，突然發(fā)現(xiàn)大家又匯聚在出發(fā)的地方，只是大家四目相對(duì)時(shí)已不復(fù)當(dāng)年模樣。

?看了這段漫畫后，我思考了很久，人生何嘗又不是這樣一場殊途同歸的孤獨(dú)旅行，每一個(gè)人都赤條條的來，又一物不帶的回去，孤獨(dú)是生命的常態(tài)，誰也無法改變，只能用力去適應(yīng)。

?孤獨(dú)和寂寞不一樣。就像臺(tái)灣作家蔣勛《孤獨(dú)六講》中所說的那樣：“寂寞會(huì)發(fā)慌。孤獨(dú)則是飽滿的?！?/b>孤獨(dú)是莊子說的“獨(dú)與天地精神往來”生命與宇宙的對(duì)話；是李白“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親；舉杯邀明月，對(duì)影成三人”自豪圓滿的孤獨(dú)。

?成年后逐漸發(fā)現(xiàn)，比起肉體的孤獨(dú)，更考驗(yàn)人的是精神的孤獨(dú)。前不久，18歲就發(fā)表兩本史學(xué)著作的少年史學(xué)天才林嘉文的自殺讓很多人惋惜不已，后來疑似他的遺囑曝光“未來對(duì)我太沒有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認(rèn)清了我永遠(yuǎn)不能超越的界限。太沒意思了。”文字中透露著他對(duì)世界的失望和自己的孤獨(dú)。他滿腹經(jīng)綸，在同學(xué)中卻不合群，用他老師的一句話來說：曲高和寡。天才注定是孤獨(dú)的，孤獨(dú)對(duì)每一個(gè)人來說都是一場修行，對(duì)于天才來說修行的路更是艱苦卓絕，只有在生命中找到與孤獨(dú)和諧共處的方式后才能與這個(gè)世界相安無事。

?我不想不想長大，因?yàn)樵介L大越會(huì)覺孤單。從前我一直不知道孤單是怎樣的滋味，即使聽過“孤單的滋味就像一杯苦咖啡”“寂寞沙洲冷”我也不知道孤獨(dú)是怎樣的感覺。那時(shí)的我還沒喝過咖啡，沒見過沙洲，只在田埂上放過牛，對(duì)著大山叫喊過自己的名字聽大山的回音。知道孤單的滋味的時(shí)候，快樂就越來越少了。讀初中的時(shí)候，我開始接受老師和家長的教育“不經(jīng)一番徹骨寒，怎得梅花噴鼻香?！薄氨诹⑶ж穑瑹o欲則剛?！蔽铱酥谱约旱摹耙靶浴痹谡n桌前做一個(gè)好學(xué)生。

?這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到我18歲，高三的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我“暗戀”一個(gè)很漂亮的女生，三年我從來沒有像她提起。只是畢業(yè)晚會(huì)的那天晚上，我鼓起勇氣說送她回寢室，不像電影里的橋段，牽手告白。我只是看著她上了樓，然后轉(zhuǎn)身和自己說了一聲：再見！以后三年再也沒見過那個(gè)女生?，F(xiàn)在回想，那時(shí)的我見不得是多么喜歡她，只是發(fā)現(xiàn)了孤獨(dú)的自己，內(nèi)心才不知所措。她對(duì)于我，我對(duì)于她，其實(shí)就是一棵樹看著另外一棵樹孤獨(dú)的生長，從此再難瓜葛。

? 到大學(xué)，有了更大的校園，接觸更多的同學(xué)，可是后來一放假就想假期長一點(diǎn)，再長一點(diǎn)，因?yàn)橐婚_學(xué)的我要面對(duì)好多人的熱鬧，反而會(huì)更讓人顯得孤獨(dú)，兒時(shí)背誦的增廣“相識(shí)滿天下，知心能幾人”，“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”“酒逢知己飲，詩向會(huì)人吟”，時(shí)常翻出來品味，總能體會(huì)到另一番滋味。

?最近不久，我才明白一個(gè)作家的一句話：孤單是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤單。在一些時(shí)候一個(gè)人也可以強(qiáng)大得像一支隊(duì)伍。

?孤獨(dú)給人的感受不是很好的，一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)候就像看一本難懂卻有用的書，看的時(shí)候雖然痛苦，用心看過了也不知不覺有了從來沒有的收獲。

? 在大學(xué)一兩年里嘗試過去不孤獨(dú)，可最終連正式的告白都沒有就不了了之，在一段感情里難分對(duì)錯(cuò)，不是不適合的懸崖勒馬，她們都是好姑娘，后面都成了我經(jīng)常聯(lián)系的好朋友，我想她們都會(huì)遇到對(duì)的人幸福快樂一輩子。只是我最后都固守自己的孤獨(dú)，好像孤獨(dú)才是我一直的伴侶，在自我的遐想里我和它較勁，與他人無關(guān)。

?就像蔣勛所說，孤獨(dú)是一種是一種福氣，怕孤獨(dú)的人就會(huì)寂寞，愈是不想處于孤獨(dú)的狀態(tài)，愈是碰觸人然后放棄，反而會(huì)錯(cuò)失兩千年來你尋尋覓覓的的另一半。

?我高中有一個(gè)死黨，是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的大男孩，經(jīng)常在自己的空間里發(fā)一些寂寞如我，注孤生之類的文字，一看我就知道這貨還和我一樣沒女朋友，每一次我都會(huì)給他點(diǎn)贊加評(píng)論。今年情人節(jié)的時(shí)候，他問我有喜歡的女生嗎？答：有，而且不少;要表白嗎？答:喜歡為什么一定要表白，多累啊。一個(gè)人幸福快樂與否和是否單身其實(shí)沒有那么大的關(guān)系，一個(gè)人真正的快樂來自精神的豐富和內(nèi)心的滿足。我和他說著一些我現(xiàn)在還在悟的道理：孤獨(dú)并不可恥，孤獨(dú)是一個(gè)人的必修課，耐不住寂寞就請(qǐng)享受孤獨(dú)......

?其實(shí)有時(shí)候自己怎么生活，過得是否快樂，與其他的人其實(shí)沒有太大關(guān)系，別人沒有義務(wù)為了你的快樂忙碌，你也不一定在別人生命的行程安排里。

?每個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體，交往只是平行世界偶然的相交，更多的時(shí)候面對(duì)的是自己，自己一個(gè)人能夠相安無事比兩個(gè)人或者一群人的熱鬧無趣要舒服得多，也要重要得多。

一個(gè)人精神獨(dú)立成熟的一個(gè)重要標(biāo)志，就是能不能夠和自己的孤獨(dú)和平共處，平衡好內(nèi)心的寧靜和世界的喧囂。