? ? ? ? ? ? ? ?

2003年，我在村里開辦了一家幼兒園。兩年后，隨著生源的增多，我買了一輛五菱榮光七座面包車用來接送外村孩子。它那銀白色的車身在陽光下熠熠生輝，猶如一個身披鎧甲的將士，戎裝待發(fā)。

這輛車為幼兒園整整服務(wù)了四年。早上它迎著東方的魚肚白，接來了一個個幼小的孩童。下午它伴著西天的彩霞送走了每一個精靈?？崾钪?，它載著舞蹈班的孩子巡回演出，不斷擴(kuò)展幼兒園的領(lǐng)土。嚴(yán)寒里，它把孩子們送到村廟會的舞臺上，用精彩的節(jié)目播撒著幼兒園良好的口碑。四年來，它南征北戰(zhàn)，四處拼殺，創(chuàng)造了幼兒園最輝煌的時刻。后來，一輛面包車已遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了家長的需求。我又購置了兩輛標(biāo)準(zhǔn)的校車。面包車嶄新的鎧甲早已黯然失色，變得祥和溫順。每個周末，它都陪著我和愛人去采購一周的吃喝用度，默默地把一袋袋、一箱箱的食材從市場上運送回來。

第十年，幼兒園的生源暴漲，我漸漸感到力不從心，隨即轉(zhuǎn)讓了幼兒園。閑居在家時，老車載著我和愛人登玉陽山，游小溝背，去南山滑雪，去西灘島沖浪。它帶著我們踏遍了濟(jì)源的山山水水。有老車陪伴的日子，充滿了溫馨、祥和與愜意。

2014年，我成了富士康集團(tuán)的一名員工，每天坐班車上下班。班車?？奎c在離家?guī)桌锏氐穆毟咝^(qū)。老車天天準(zhǔn)點接送我。一個大雪紛飛的早上，天還沒亮。我走下班車，一眼就看見那輛熟悉的老車在風(fēng)雪中靜靜地等著我。它看到我后，響著喇叭喊我。我一頭鉆進(jìn)它的懷里，一股暖流傳遍全身。風(fēng)雪中，我感受到了老車那份深深的關(guān)愛。

2016年3月，我報名去深圳富士康支援。這是我平生第一次出遠(yuǎn)門。老車把我送到廠區(qū)大門口，默默地注視著我，一直等到我踏上大巴車，才調(diào)頭離去。隔著玻璃望著老車熟悉的車尾，我的心里產(chǎn)生了深深的眷戀。

五個月后，我從深圳支援回來，因列車晚點，到廠區(qū)已是暮色沉沉。老車在廠區(qū)門口足足等了我近三個小時。我撲進(jìn)它的懷里，首先映入眼簾的是幾塊鮮紅的西瓜和幾節(jié)熟玉米。老車像久別重逢的親人，以它獨有的方式來迎接遠(yuǎn)出歸來的我。我的心被深深地融化了。

去年，職高宿舍區(qū)的員工搬到了廠區(qū)附近的宿舍樓。那里的班車取消了。我開始騎電車上下班。刮風(fēng)下雨的時候，老車會把我直接送到廠區(qū)。一天，老車在送我上班的路上，熄火了。路人幫忙把它推到路邊，任憑愛人怎么鼓搗，老車就是止步不前。老車，真的老了。

在大修廠修理了幾天，老車勉強(qiáng)能上路了。愛人想換輛新車，可我一想到老車和我相伴的點點滴滴，總是戀戀不舍。

今年，老車更老了，在送我上班時，需要很長時間才能啟動。再過一個月就又到審車時間了。愛人說，這樣的老車很難審過，大修又不值得，還是報廢了吧。望著老車銹跡斑斑的外表，想起它每次艱難的啟動，還有嚴(yán)格難過的年審，我沒再說什么。

那些天，我和愛人常常躺在老車的懷里，看看老車的吊墜，摸摸老車的座椅。愛人說，再和老車溫存幾天就要永別了。我的心酸酸的，就像親眼看著一個垂暮的老人，在生命的最后時刻與我告別。而這個老人，是與我朝夕相處患難與共的親人……

2019年1月9號，我休班。我和愛人一起把老車送到了報廢站。那天，天上飄著雪花，寒風(fēng)刺骨。有關(guān)人員用藍(lán)漆在老車身上寫下了牌號。愛人拿著相關(guān)的證件去辦理報廢手續(xù)。我倚在老車的懷里，望著外面飄零的雪花，止不住淚流滿面。我旋即下了車，站在不同的角度為老車拍照。我要留下老車最后的影像，讓它在我的記憶中永恒……

我和愛人走在回家的風(fēng)雪路上。老車孤零零停站在風(fēng)雪中的身影一直浮現(xiàn)在我的腦海。我有些哽咽。愛人輕拍著我:“咱再買輛新車還用老車的牌照，老車就一直陪著我們了?！?/p>

我回過頭，深情地望了最后一眼陪伴我十四年的老車。風(fēng)雪交加中，我只看到一個白色的、模糊的車影。淚水止不住從臉頰滑過……