“我剛剛逛街又給你買了雙鞋”，電話那頭母親興致勃勃地說。

?“哦，好呀！”我佯裝熱烈地回應(yīng)，想著早上剛剛收到的那雙并不合腳的高跟鞋，當然，我并沒有向母親透露任何涉及“不合腳”的只言片語。說了，只會徒增她的不快，而且也達不到阻止她繼續(xù)給我買東西的效果——她會根據(jù)我的抱怨信息，吸取失敗的教訓，再接再厲，繼續(xù)買買買。?

自從母親發(fā)現(xiàn)快遞如此便捷，便一發(fā)不可收拾，三天兩頭給我寄各種東西，包括但不限于：衣服、鞋子、補品、化妝品、零食、食用油，還有冰凍黃魚，甚至活的大閘蟹。寄冷凍食品和活物時，她會放進制冷劑，有時是自制的凍成冰塊的一瓶礦泉水，有時是日本產(chǎn)的專門含冷凍液的冷凍用品。外包裝上母親最鐘意的是泡沫塑料箱，抗震抗壓，禁得住快遞小哥的摔打。

在最初被母親的快遞狂轟濫炸時，也曾有過抗議，寄來的不實用的東西沒處堆放，衣服鞋子又不合適，等等。但，一來，發(fā)現(xiàn)抗議沒用，母親熱忱不減，二來，跟她說東西不合適，她心情會受影響，有些不忍。漸漸地，我也就學會閉了嘴，只管收著，不鼓勵也不拒絕，問起合不合適，一律說“挺好挺好”。實在放不下吃不完，便送些出去。?

母親年事已高，我也年輕不再，曾經(jīng)母女間劍拔弩張的對峙，已經(jīng)成為過去。

母親曾是我的對手，整個青春期，我是沉默的刺猬，用沉默對抗母親。在她揍我的時候，我慣于不發(fā)一言，用眼睛死死地盯著她，盯得她怒火中燒，更加狠狠地揍我，或者惡毒地咒罵我。直到我在咒罵中因為過長時間的抽泣缺氧而誘發(fā)腿腳抽筋倒地，一旁的哥哥便奔過來攙扶我，一遍一遍地幫我揉腿肚子。

母親擁有中國婦女的諸多傳統(tǒng)美德，勤勞、賢惠、堅忍、吃苦耐勞、顧家，她很能干，里里外外一把手，年輕時便出來走南闖北，當父親賦閑在家時，用柔弱的肩膀挑起家庭的重擔。但同時，母親也是家庭生活的暴君，她一慣正確，事無巨細地強加她的意見、偏好于其他成員身上。我和哥哥從小便見慣了父母的爭吵，摔打，母親會毫無征兆地掀起一場家庭的風暴，持續(xù)的爭吵之后，便是對著年幼的我們一把鼻涕一把淚地哭訴生活的艱辛，自己的不易，父親的懦弱。我和哥哥無從判斷，只能摔打東西時遠遠地躲著，痛陳革命家史時惶恐地聽著。母親和所有的親戚都鬧翻，包括父親的，也包括她自己娘家的，當然，我們聽到的版本一律是別人的不是。

母親的強勢，在子女們漸漸長大開始有自己的主意時，進一步加劇了家庭生活的矛盾。倔強的大哥是叛逆者，率先揭竿而起，被趕出家門，從此成為一出家庭情景劇的客串嘉賓，游離于核心家庭生活之外。順從的二哥成為脾氣溫和的老好人，對所有的沖突避之惟恐不及。而我，我介于他們兩者之間，我是沉默的不合作者。我沉默，不發(fā)一言，但一臉不合作的表情。?

中國人有種思維習慣，覺得父母“只要是為你好，怎么虐你，你都得受著”，否則就是不孝。這讓人很沮喪。子女的反抗失去了道德的立場，這讓合理的反抗也顯得那么名不正言不順，你是受益者（“為你好”），還怎么師出有名？在我長年的不合作態(tài)度下，母親對我的干涉有所收斂，但這也造成了我和母親之間的疏離，我們不像別的母女那樣可以順暢地交流，聊親密的話題。上大學時，第一個假期臨近，室友給她母親準備了一條項鏈作為禮物，這平常的舉動震撼了我，我第一次意識到原來子女是可以給父母送禮物的。在我的概念里，我和母親的關(guān)系模式就是，母親給予，我接受或者拒絕。禮物的回贈意味著一種平等的關(guān)系，而這于我而言是一種不曾想過的全新模式。?

如今，我和父母分隔兩地生活經(jīng)年，距離減少了摩擦的機會，緩和了彼此的矛盾，我也早已過了凡事都想對著干的青春叛逆期。甚至，有時回想母親以往的行徑，我以一種女人之間的平等角度去回望，竟多多少少理解了母親當年也不都是無理取鬧，她自有她的苦楚。強勢的母親太過耀眼了，她像一個太陽，作為朋友待在合適的距離處，會覺得很溫暖很舒適，和母親淺交的朋友一律對她評價頗高，認為她直率、仗義，但一旦深交，便紛紛離去?？刻柼?，便得忍受炙烤。?

母親逐漸老去，她的個性也逐漸趨于緩和，我早年沉默的反抗也為我贏得了相對獨立的空間，我是家里面，惟一一個母親不過于橫加干涉的人。作為女兒，不時我們也會聊關(guān)于女人的話題。我也盡量學著接受母親的關(guān)照，對于一個老人而言，接受意味著認可，意味著她對我們還是有用的，還幫得上忙，還有意義。這種意義上的存在感，對她很重要。?

母親已經(jīng)衰老，早已不是那個強勢地對我橫加干涉的對手，她只是一個希望自己對子女還有用處的老人，是那個為了惟一的女兒正處于生活的困厄之中，自責幫不上忙只能枯坐失眠整夜垂淚的老人，是只為了聽一句子女說“我過得挺好的”而別無所求的老人。

2014-11-7