01

作為一個(gè)廣東土著，中藥的味道陪伴了我的整個(gè)童年。

上世紀(jì)80年代末，我的父親是個(gè)不折不扣的“中醫(yī)控”。每次“頭痛腦熱”，他都要自己給自己診脈。

當(dāng)年廣東涼茶“王老吉”很流行，不知他從哪部藥典上找來的王老吉的獨(dú)家完整配方，然后去中藥店抓藥自煎。用他的話來說就是，王老吉的效果好到“覆杯而愈”。

確實(shí)，一劑“王老吉”下去，他馬上就血槽重啟，生龍活虎，直到現(xiàn)在，我都懷疑當(dāng)時(shí)藥店老板有沒有在里面故意添加春藥。

然而，甲之蜜糖，乙之砒霜，王老吉這副神藥，在我爹身上效果好到令人發(fā)指，但在我身上就是不折不扣的雞肋。

對(duì)，無論方劑、茶劑、顆粒劑、中成藥劑都不行。我唯一記住的，只有王老吉那苦中帶臭、一言難盡的酸爽味道。

但是，我爹卻不依不饒，在我12歲之前，他簡(jiǎn)直把我當(dāng)成了各種偏方的小白鼠。麻黃湯、柴胡湯、甘草湯……輪番給我灌了個(gè)遍。

可惜，這些湯藥絕大多數(shù)療效并不顯著，幾乎每次生病，我都要耗完整個(gè)自然病程才痊愈。

中藥留給我最深的童年記憶，大概只有那股如吃土般的苦逼味道了吧！

02

中藥“時(shí)靈時(shí)不靈”，加上它極其糟糕的服用體驗(yàn)。我很快就成為了“中醫(yī)黑”。

13歲起，我開始拒絕一切中醫(yī)藥制劑，拒絕充當(dāng)老爹驗(yàn)方的小白鼠。

那些黑乎乎的，成分未明味道恐怖的液體，對(duì)于剛剛接受現(xiàn)代自然科學(xué)啟蒙的我而言，是無論如何也不愿意相信它有“治病”功能的。此時(shí)的我，生物課、化學(xué)課的科學(xué)理論已經(jīng)填入我的腦海，實(shí)驗(yàn)室里、顯微鏡下細(xì)胞成分真真切切的變化也震撼了我的幼小心靈，比起“陰陽五行”這些云里霧里的玄學(xué)理論，“眼見為實(shí)”的西醫(yī)理論顯然也更容易打動(dòng)人。

畢竟，西醫(yī)對(duì)病情病因的解釋，科學(xué)合理，通俗易懂——你發(fā)燒了，因?yàn)槟泱w內(nèi)病菌（病毒）感染了，激起身體免疫反應(yīng)，所以我們把“菌”（毒）滅掉了，就能治病了！

再說了，西醫(yī)的“糖衣片”，也比中藥好吃一萬倍啊?。?！

從此我徹底成為一名西醫(yī)粉。中醫(yī)基本從我的保健體系里徹底拜拜。

但后來發(fā)生的一些事情，又讓我對(duì)西醫(yī)產(chǎn)生了懷疑。

03

青少年時(shí)期，我經(jīng)常“扁桃體發(fā)炎”。

頭痛、高燒（39度），血象高達(dá)14—15左右（細(xì)菌感染的典型指征），但是，抗生素治療效果并不佳。一般來說，即使接受輸液（靜脈滴注、肌肉注射）治療，我也要20天左右體溫才能恢復(fù)正常。我也搞不清楚這到底是西藥本身的效果，還是我最后自愈了。

西醫(yī)的解釋是：你平時(shí)扁桃體、上呼吸道感染頻率太高，使用抗生素太多，所以現(xiàn)在有了耐藥性。這個(gè)解釋，倒也合情合理。

但是，作為一個(gè)長(zhǎng)期輕中度感染（畢竟我的病情也沒達(dá)到住院指征）的患者，當(dāng)抗生素?zé)o明顯效果的時(shí)候，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)就對(duì)我無能為力了？我就只能一邊喝水一邊干耗了？

一個(gè)小小的扁桃體發(fā)炎，除了聊勝于無的抗生素外，居然也沒有什么更高技術(shù)含量的西醫(yī)治療手段了。

在我病怏怏昏沉沉的時(shí)候，我終于也體會(huì)到了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)（西醫(yī)）的局限性。

原來，一個(gè)微不足道的小病，高大上的西醫(yī)醫(yī)學(xué)，能提供的解決方案竟然也寥寥無幾。

04

上大一時(shí)，我對(duì)西醫(yī)的認(rèn)知又再次被顛覆。

有段時(shí)間我持續(xù)低燒（37.8度）一個(gè)月，間歇性頭暈，喉嚨微痛，血象基本正常（wbc7.4），外斐氏反應(yīng)弱陽，胸片正常，全身淋巴結(jié)未見腫大。

基于“外斐氏反應(yīng)弱陽性”這個(gè)指標(biāo)，醫(yī)生認(rèn)為我高度疑似“恙蟲病”（叢林斑疹傷寒），于是開出了三天的氯霉素注射液。

后來我才知道，氯霉素有導(dǎo)致再生障礙性貧血的風(fēng)險(xiǎn)（而這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)我并未被醫(yī)生告知）。我當(dāng)時(shí)也不明白，為什么在病因尚未完全確切時(shí)，醫(yī)生會(huì)給我下這么“猛”的藥。

氯霉素完全沒療效?！绊οx病”被排除，我的診斷被修正為：“不明原因發(fā)熱”，需要住院觀察。

我心里也很納悶，就是有點(diǎn)發(fā)燒頭暈而已，至于要住院這么興師動(dòng)眾？這點(diǎn)小小的不適，居然成為眾位高年資醫(yī)師心目中棘手的疑難雜癥了？

入院后，我有幸領(lǐng)略到了各種現(xiàn)代化醫(yī)學(xué)儀器的風(fēng)采?？墒?，CT（含造影劑的增強(qiáng)CT）、彩超、內(nèi)窺鏡，還有各種血液生化檢查在我身上連番出擊，都未能獲得明顯的陽性結(jié)果。對(duì)此，主診醫(yī)生們也一臉懵逼。

直到有一天夜間查房結(jié)束，一個(gè)年輕主治醫(yī)師和我閑聊起來：“你這種‘不明原因發(fā)熱’是最糾結(jié)的，有的患者不治而愈；有的患者燒得越來越重，最后還不知道什么病因，人稀里糊涂就沒了的也不少……”

這是我第一次從一位西醫(yī)醫(yī)生口中聽到這樣的“宿命”論調(diào)。

“納尼，你們到現(xiàn)在都沒確定我的病因？”

“你們西醫(yī)不都是先確診了疾病再開藥治療的嗎？那現(xiàn)在全天吊在我頭頂上的藥水到底是什么（后來才知道是對(duì)癥消炎、補(bǔ)充體液和營(yíng)養(yǎng)的針?biāo)?？另外，之前在門診‘恙蟲病’的診斷也不明確，為什么又要給我上氯霉素這種猛藥？”

“使用氯霉素其實(shí)是一種‘診斷性治療’，畢竟你外斐氏反應(yīng)弱陽性，雖然這個(gè)‘弱陽’，還沒能達(dá)到叢林斑疹傷寒確切的診斷標(biāo)準(zhǔn)，但經(jīng)驗(yàn)性用藥也不能說有錯(cuò)?！?/p>

“啊，這么說你們西醫(yī)也是靠‘經(jīng)驗(yàn)’看病的？我一直以為你們是根據(jù)系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)理論，通過精確的生化檢查，通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)推理來看病的呢！”

“哎，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)哪有那么精確，有很多癥狀，很多疾病是根本查不出原因的。可以說，除了幾個(gè)病因確切的感染性疾?。ǚ谓Y(jié)核、細(xì)菌感染等），絕大多數(shù)病都只能減緩癥狀，很難做到對(duì)因治療。（大致意思是這樣，具體語句表述不是太確切）”

好吧，既然查不出病因，那就瞎猜帶蒙，隨便治治算了——話又說回來，如果西醫(yī)真是這樣一個(gè)德性，又有什么資格嘲笑中醫(yī)“不科學(xué)”呢？

我一心拒絕成為中醫(yī)的“小白鼠”，沒想到最后卻活成了西醫(yī)的活體標(biāo)本。

05

始料未及的是，住院半個(gè)月后，醫(yī)生們束手無策，正打算將我轉(zhuǎn)往更高級(jí)別醫(yī)院時(shí)，我的體溫竟然莫，名，其，妙地降！下！來！了！

對(duì)，“莫名其妙”這個(gè)詞語，就是出自于那個(gè)戴眼鏡的、體型胖墩的主任醫(yī)師。

出院的時(shí)候，我的診斷小結(jié)上寫了病因：上呼吸道感染。

納尼？上呼吸道感染，你tm在逗我？

好吧，我大概是世界上第一例因“上呼吸道感染”（普通感冒）而住院20天的病人吧。

最后住院費(fèi)用累計(jì)花了10000多塊，學(xué)校公費(fèi)醫(yī)療保險(xiǎn)報(bào)銷之后，個(gè)人自付了3000多塊。要知道，在十多年前，3000多可是頂?shù)蒙掀胀ǜ刹績(jī)蓚€(gè)月的工資呢?。ㄌ拱渍f，住了20天院，做了這么多檢查，這個(gè)價(jià)位已經(jīng)是良心價(jià)了）

我這一趟，就當(dāng)作來醫(yī)院旅游觀光了吧！

06

經(jīng)歷了這些事，我恍然大悟，不能對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)報(bào)以太高的期望值。

而另一些經(jīng)歷也在慢慢修正我對(duì)中醫(yī)的認(rèn)知。

比如，從2013年起，我又患上頑固的“慢性咳嗽”，晝夜干咳不止。西醫(yī)檢查：CT、胃鏡無明顯異常，肺功能正常，但支氣管激發(fā)“弱陽性”——又是“弱陽性”。醫(yī)生沒法給出確切診斷，于是又按“咳嗽變異性哮喘”進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)性治療（診斷性治療）。

舒利迭（沙美特羅替卡松吸入粉）、酮替芬、順爾寧、奧美拉唑……吃了（吸了）這些藥之后，人一直犯困，咳嗽也沒好多少，病程遷延了三年之久。醫(yī)生說：“西醫(yī)真的沒什么辦法了，要不你去看看中醫(yī)吧？”

于是我只好去看中醫(yī)，說來也奇怪，醫(yī)生開的方子，雖不能完全止住我的咳嗽（但也緩解了不少），但我頭部的隱隱作痛，失眠多夢(mèng)、晨起胸悶等癥狀卻全部消失了。。

有些醫(yī)生說，我的這些“不適”，其實(shí)是個(gè)人心理作用，并非器質(zhì)性疾病，無論吃不吃中藥，都可以“自愈”的——對(duì)這個(gè)解釋，我個(gè)人表示非常無語：多年來，對(duì)“科學(xué)”深信不疑的我，一直規(guī)范服用西藥（除了抗過敏藥物，還有谷維素等神經(jīng)滋養(yǎng)藥物），幾乎沒有療效，可等到中藥一介入，我就馬上好轉(zhuǎn)了？我“自愈”的時(shí)間點(diǎn)怎么就能如此湊巧地跟服用中藥的時(shí)間完全重合？

那是不是也可以這樣解釋——長(zhǎng)期服用西藥，嚴(yán)重?fù)p害了本人的免疫功能，阻礙了我的“自愈”，而中藥則及時(shí)消除了西藥副作用，重啟了我的“自愈”功能？

“偶爾有效”的中醫(yī)，也決非一無是處。

07

聽過很多“神奇老中醫(yī)”的妙手回春，由于沒有親眼目睹，我大多將信將疑。

后來我終于知道，“大醫(yī)隱于市”這種傳說，并不是虛妄的。

大概是從2013年秋天起，我太太得了一種非常頑固的皮膚病——扁平疣。黃褐色的小疣體從腿上起步，漸漸爬到了臉上。很快，整張臉一片坑坑洼洼。

我們來到了深圳某著名醫(yī)院的皮膚科，掛了一個(gè)高年資主任醫(yī)師的號(hào)。醫(yī)生的回答令人沮喪：“你怎么這么嚴(yán)重了才來看？照你現(xiàn)在這種情況，已經(jīng)沒什么好辦法了，只能采取激光或光動(dòng)力治療，估計(jì)要花費(fèi)上萬元吧，而且，留下疤痕、反復(fù)發(fā)作的可能性很大。”

此后將近大半年的時(shí)間里，我們幾乎把整個(gè)深圳的皮膚科名醫(yī)都看遍了。所有醫(yī)生都表示：沒有特別好的辦法。直到2014年夏天，遇到了深圳XX中醫(yī)院皮膚科副主任醫(yī)師葉xx（此處防廣告嫌疑，手動(dòng)打碼）。

葉醫(yī)生說：“扁平疣不算什么大病，我們這一帶的‘扁平疣’都是我搞定的?！?/p>

坦白說，對(duì)這樣的“吹牛”，我的內(nèi)心是抵觸和腹誹的。但是，葉醫(yī)生確實(shí)能夠“實(shí)力打臉”。

葉醫(yī)生開了七天的中藥。說來也真是神奇，太太服用兩副湯藥之后，不僅臉上、腿上的疣瘡消失殆盡，身上的其他瑕斑也凈化了不少。以至于沒吃完的藥，都僅剩下了“鞏固療效”的作用。

后來，太太的扁平疣再也沒有復(fù)發(fā)。這也是我親眼目睹的一次“中醫(yī)顯效、西醫(yī)無效”的特例。

08

當(dāng)然，個(gè)例不能代表整體，僅憑我的個(gè)人感受個(gè)人經(jīng)歷，是無法全面比較中西醫(yī)優(yōu)劣的。

我也知道，沒有放之四海而皆準(zhǔn)的“神方”，一個(gè)中醫(yī)用一個(gè)方子治好了一個(gè)患者的扁平疣，不代表這個(gè)方子就能解決所有扁平疣患者的煩惱。畢竟，千人千方，萬人萬脈。

正如拯救了許多人的“神藥”抗生素，對(duì)我這副集齊了全世界各色各樣耐藥菌的皮囊，幾乎毫無作用一樣。

當(dāng)然，我知道，這個(gè)“中醫(yī)治愈扁平疣”的故事，肯定會(huì)遭到很多質(zhì)疑。

質(zhì)疑一：到底是“治愈”還是“自愈”？我個(gè)人傾向于是“治愈”，如果是“自愈”，不可能每次病情大幅度緩解都正好掐點(diǎn)地趕在服用中藥之后吧？哪有這么巧合的事？

再者，西醫(yī)的治療難道就不是等待“自愈”？病毒性感冒，你們還不是“對(duì)癥支持治療”，又能有什么其他特效方法快速縮短病程嗎？還有其他一系列的慢性病、過敏性疾病，還不是得千篇一律地用激素扛著？哦，西醫(yī)促進(jìn)“自愈”，就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)神通廣大，中醫(yī)促進(jìn)“自愈”，那就是碰運(yùn)氣拼RP？這雙標(biāo)也玩得太溜了吧？

質(zhì)疑二：中醫(yī)到底科學(xué)不科學(xué)？無論中醫(yī)療效是否顯著，很多人都會(huì)跳出來潑冷水：你們中醫(yī)一點(diǎn)都不科學(xué)！

我很想問問，對(duì)于一個(gè)患者而言，到底是“科學(xué)”重要，還是切切實(shí)實(shí)的“療效”重要？

我原來不舒服，服用中藥之后，我的不舒服消失了！這才是患者最看重的東西，你說你西醫(yī)非常先進(jìn)科學(xué)，可是按照細(xì)胞分子學(xué)生物代謝學(xué)化學(xué)動(dòng)力學(xué)開給我的藥，結(jié)果卻療效甚微，我痛的地方還是痛，酸的地方還是酸，腫的地方還是腫，這樣的“先進(jìn)科學(xué)”對(duì)我有一毛錢用？

是，中醫(yī)的療效是“不穩(wěn)定”的，沒有明確的統(tǒng)計(jì)學(xué)、病理學(xué)證據(jù)能夠支持；可是，有“統(tǒng)計(jì)學(xué)、病理學(xué)證據(jù)”的西醫(yī)，對(duì)于許多慢性病的治療，有效率也只是從“20%提升到30%”（自己看看各類臨床研究論文）而已，也不見得高明多少啊？

還有，你們說西醫(yī)的治療都是“規(guī)范”的——那么，在2008年之前，“宮頸糜爛”一直被你們當(dāng)成一種“疾病”在“規(guī)范治療”——結(jié)果2008年之后，國(guó)際醫(yī)學(xué)界又聲稱“宮頸糜爛”不是疾病，而是正常的生理現(xiàn)象，無需特殊治療……那么，請(qǐng)你們告訴我，2008年以前，那些因“宮頸糜爛”而被你們西醫(yī)反復(fù)折騰的婦女，她們接受過的“治療”是“科學(xué)”的、“正規(guī)”的嗎？西醫(yī)不是有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、科學(xué)的“雙盲實(shí)驗(yàn)”嗎？為什么會(huì)讓“宮頸糜爛”的療法禍害人間長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年？

別忘了，你們的西醫(yī)前輩特魯多說過的話：“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”——這個(gè)座右銘告訴我們，面對(duì)疾病，西醫(yī)很多時(shí)候也只能“安慰”和“幫助”，既然中西醫(yī)大家都是各安天命而已，咱們就不要五十步笑一百步了好伐？

質(zhì)疑三：中醫(yī)巫醫(yī)、騙子太多

打著“中醫(yī)”名義，號(hào)稱“包治百病”的巫醫(yī)確實(shí)不少，但是你也別忘了，西醫(yī)也有“武警醫(yī)院”和“生物免疫療法”，涉案金額遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中醫(yī)藥——這些我們一律稱為騙子！騙子！騙子！不管這個(gè)騙子“姓中”還是“姓西”，我們都堅(jiān)決打擊！

質(zhì)疑四：中醫(yī)藥到底有沒有毒副作用？

古人說過了，“是藥三分毒”，不遵正規(guī)醫(yī)生的醫(yī)囑，自行服用來路不明的草藥和“偏方”這類以身試毒的慷慨就義行為，我們都用兩個(gè)字母來形容——SB。這鍋中醫(yī)背不起。

至于“西藥至少副作用明確”這個(gè)說法呢，本人覺得只能指導(dǎo)醫(yī)生權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)開方，對(duì)患者而言沒有什么卵用——你一個(gè)患者，知道醫(yī)生開的這個(gè)藥有副作用，你就敢不吃嗎？那年，我輸了整整三大瓶氯霉素，也沒有哪個(gè)醫(yī)生出來“善意提醒”過我，這個(gè)藥有導(dǎo)致“再生障礙性貧血”這么恐怖的毒副作用啊！

質(zhì)疑五：你們都說“中醫(yī)”好，有種你們生病了完全不看西醫(yī)?。?/b>

首先，從小經(jīng)歷過這么多中西醫(yī)的折騰，劇情多次反轉(zhuǎn)，本人現(xiàn)在對(duì)中西醫(yī)的態(tài)度，已經(jīng)從非黑即白的肯定或否定，變成了“有保留的支持”。

本文上面說得很清楚，無論中西醫(yī)，都只能“偶爾治愈”，這就是當(dāng)今醫(yī)學(xué)的局限性所在。

既然大家都是“偶爾治愈”，那我們還能不能好好合作？病魔這么強(qiáng)大，醫(yī)學(xué)這么渺小，中西醫(yī)不去團(tuán)結(jié)一致，努力研究抗御病魔的方法，反而還自己內(nèi)訌打嘴仗？西醫(yī)把中醫(yī)滅了，對(duì)抗病魔的能力就能升級(jí)翻倍？

曾有人評(píng)價(jià)說，如果說人類疾病健康的終極滿分是100分，那么西醫(yī)現(xiàn)在只有9分，中醫(yī)只有3分——我們承認(rèn)，現(xiàn)階段西醫(yī)（現(xiàn)代醫(yī)學(xué)）發(fā)展至今，有了許多現(xiàn)代化、電子化、數(shù)碼化的診療器械，有了更多生物學(xué)、免疫學(xué)、化學(xué)的基礎(chǔ)研究，它自然是要比形式樸素的中醫(yī)要更加先進(jìn)，“現(xiàn)階段西醫(yī)優(yōu)于現(xiàn)階段中醫(yī)”是毋庸置疑的。

但是，為什么在民間，中醫(yī)還有這么多的忠實(shí)信眾？而且這些“中醫(yī)粉”里面，還不乏高學(xué)歷高素質(zhì)高社會(huì)地位人士？他們是真的被中醫(yī)理論洗腦洗得無可救藥了嗎？

原因很簡(jiǎn)單——西醫(yī)看不好所有的?。?zhǔn)確的說應(yīng)該是，西醫(yī)對(duì)大量疾病都沒太多辦法），而中醫(yī)確確實(shí)實(shí)又能對(duì)付某些疑難雜癥，取得部分（甚至是很可觀的）治療效果。另外，相較于西醫(yī)昂貴的治療花銷，中醫(yī)又有十分顯著的價(jià)格優(yōu)勢(shì)和成本優(yōu)勢(shì)，無論是出于“搏一搏”，還是個(gè)人支付能力的理性考量，選擇中醫(yī)都是無可厚非的人之常情。

而對(duì)于中醫(yī)“偶爾有效”的這種特征，“科學(xué)”的態(tài)度不應(yīng)當(dāng)是找出它“有效”的規(guī)律，讓它“持續(xù)有效”、“反復(fù)有效”嗎？怎么，對(duì)中醫(yī)藥部分有效的事實(shí)視而不見，把中醫(yī)藥趕盡殺絕，就是某些“真理斗士”們自我標(biāo)榜的“科學(xué)態(tài)度”？

在人類健康這場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)役上，中醫(yī)和西醫(yī)是盟友，是同伴，它們共同的敵人只有一個(gè)，就是病魔本身。面對(duì)疾病，我們自然可以把更現(xiàn)代化的西醫(yī)，視作優(yōu)先選擇，但也不應(yīng)把中醫(yī)（替代醫(yī)療）棄若蔽履，尤其在這個(gè)西醫(yī)療效還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能完全替代中醫(yī)的時(shí)代。

我們要用“中醫(yī)”和“西醫(yī)”兩只脆弱渺小的瘸腿，翻越“疾病”這座令人生畏的大山。