兩年前我的父親去世，我因此而陷入了長(zhǎng)達(dá)半年的抑郁之中，時(shí)常以淚洗面，覺(jué)得人生，生無(wú)可戀。

不，我和我的父親感情并沒(méi)有那么深厚，我們常年只見(jiàn)兩到三次，在春節(jié)和其他節(jié)假日里。他只是在最后兩年，才和我一起生活。我也盡到了作為子女的義務(wù)，無(wú)論父親的哪位親朋好友都會(huì)夸我是個(gè)孝順的孩子。在他走的一個(gè)多月前，醫(yī)生也已經(jīng)暗示我們，他 時(shí)日不多了。

然而，我還是沒(méi)有足夠的心理準(zhǔn)備，迎接他的死亡的到來(lái)。前一天，還在話著家常；后一天，就突然離去了。我總以為，他還能再活10年、20年，至少是1年、2年。是我的照顧不周，縮短了他的壽命，他才73歲，還應(yīng)該活很多年才是。

我們真的沒(méi)有準(zhǔn)備好迎接衰老和死亡，無(wú)論我還是父親自己。

正如《最好的告別：關(guān)于衰老和死亡，你必須知道的常識(shí)》的作者阿圖?葛文德所說(shuō)，這一切都是人類(lèi)活得太久而帶來(lái)的新問(wèn)題。不止是我和父親，其實(shí)這世上的大多數(shù)人都沒(méi)有準(zhǔn)備好。

阿圖?葛文德，是哈佛公共健康學(xué)院、哈佛醫(yī)學(xué)院教授，世界衛(wèi)生組織全球病患安全挑戰(zhàn)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，《紐約客》等雜志的醫(yī)學(xué)專(zhuān)欄作家。曾經(jīng)是白宮最年輕的健康政策顧問(wèn)，影響奧巴馬醫(yī)改政策的關(guān)鍵人物，受到金融大鱷查理?芒格大力褒獎(jiǎng)的醫(yī)學(xué)工作者，也是《時(shí)代周刊》2010年全球“100位最具影響力人物”榜單中唯一的醫(yī)生。

阿圖?葛文德說(shuō)，作為醫(yī)生，他學(xué)到了很多東西，但不包括死亡。人們對(duì)醫(yī)生的崇敬，就是醫(yī)生可以救死扶傷，但不包括幫助人們面對(duì)死亡。

我們從未活得這么久過(guò)，久到機(jī)體衰弱到無(wú)法獨(dú)立生活，但我們?nèi)匀徊辉敢饷鎸?duì)死亡。只是人的生命，就像太陽(yáng)會(huì)有日出也有日落一樣，每個(gè)人也同樣面臨著日落——衰老的威脅。衰老就是一點(diǎn)點(diǎn)的失去所有，直至失去生命。

衰老，是長(zhǎng)壽必須付出的代價(jià)。死亡，是每個(gè)人都無(wú)法回避的結(jié)局。

如何才能在一場(chǎng)必輸無(wú)疑的戰(zhàn)爭(zhēng)中，盡可能地讓自己活得更好，還是活得更長(zhǎng)久。選擇并不容易。阿圖?葛文德在《最好的告別》中告訴我們，醫(yī)學(xué)是有局限的，他只能延緩衰老，但阻止不了死亡。他用一個(gè)個(gè)案例，生動(dòng)地闡述了，如何在生命的最后階段，自主、快樂(lè)、有意義的生活，并擁有尊嚴(yán)地活到生命的終點(diǎn)。

托爾斯泰曾寫(xiě)過(guò)一部中篇小說(shuō)《伊萬(wàn)?伊里奇之死》，主角伊萬(wàn)?伊里奇得了一種治不好的疾病，請(qǐng)了很多醫(yī)生治療，方子一個(gè)比一個(gè)貴，但都沒(méi)有效果，他越來(lái)越虛弱，就快死了。但是所有人都相信，他只是病了，只要他保持平靜的心情接受治療，就會(huì)出現(xiàn)好的結(jié)果。

醫(yī)學(xué)是萬(wàn)能的，這在現(xiàn)在也同樣是人們心中的幻想。阿圖?葛文德舉了一個(gè)他早期的病人的例子，他的癌癥已經(jīng)擴(kuò)散到胸椎，無(wú)論是否手術(shù)，都只有幾個(gè)月的生命。而且手術(shù)本身風(fēng)險(xiǎn)很大，并不能他現(xiàn)有的狀況得到絲毫改善?？墒遣∪藞?jiān)持手術(shù)，堅(jiān)信醫(yī)學(xué)可以救他的命。他對(duì)兒子說(shuō)，“別放棄我！”這讓我又一次想到了我的父親。

我的父親由于腿部動(dòng)脈硬化，無(wú)法行走，去醫(yī)院做腿部血管支架。我請(qǐng)了專(zhuān)家查看了他的片子，發(fā)現(xiàn)心臟衰竭，導(dǎo)致通往腿部的血管狹小而硬化，腿部血管支架做了，腿部的血液流通也不會(huì)得到改善。便與醫(yī)生商量取消了腿部血管支架手術(shù)。當(dāng)時(shí)，父親哭著罵我，心疼錢(qián)，不讓他做手術(shù)，見(jiàn)不得他好過(guò)，是盼著他去死。結(jié)果誘發(fā)心梗，差點(diǎn)死去。

過(guò)去和現(xiàn)在，許許多多的例子都證明了，醫(yī)學(xué)是在不斷發(fā)展，但對(duì)于人類(lèi)的衰老和死亡，它無(wú)能為力。也正是因?yàn)獒t(yī)學(xué)的發(fā)展，現(xiàn)代人的壽命有了極大的提高，它讓我們開(kāi)始面對(duì)衰老。衰老是一點(diǎn)點(diǎn)的死去，它把你的健康、機(jī)體功能一點(diǎn)點(diǎn)拿走，讓你不得不和死亡面對(duì)面。

如果死亡不可避免，如果衰老已經(jīng)來(lái)臨，那我們要怎么辦？

在《最好的告別》中，作者阿圖?葛文德作為一位權(quán)威的醫(yī)生，總結(jié)了無(wú)數(shù)病人的經(jīng)歷，得出了一個(gè)結(jié)論：人在生命的終點(diǎn)，需要的不再是醫(yī)藥，而是有尊嚴(yán)的生活，在當(dāng)時(shí)情況下盡可能豐富和充分的有獨(dú)立思想的生活。

當(dāng)我們不能夠獨(dú)立生活時(shí)，老年生活不再是田園牧歌式的美好，而是被困居陋室的苦悶。我們需要尋求幫助，家人或社會(huì)專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)的幫助。

這就又帶來(lái)了新的矛盾。當(dāng)我們需要家人幫助時(shí)，可能我們的子女也已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，無(wú)力照顧我們，而且他們有自己的家庭、事業(yè)、子女。這時(shí)候，養(yǎng)老院或療養(yǎng)院就成為了不得不去的場(chǎng)所。

回想父親離世前一年，他因?yàn)樘悄虿∫l(fā)心臟衰竭，經(jīng)常在夜里突然就喘不過(guò)氣，難受得要死，只能打急救電話，讓救護(hù)車(chē)送到醫(yī)院搶救。家里需要24小時(shí)不離人，出門(mén)去菜場(chǎng)買(mǎi)菜的幾十分鐘，就有可能發(fā)生一次窒息。那時(shí)我們不得不開(kāi)始考慮療養(yǎng)院。

經(jīng)朋友推薦，我們?nèi)タ疾炝艘患爷燄B(yǎng)院。位置有些偏，但空氣清新，環(huán)境優(yōu)美、安靜，大樓設(shè)施齊全，有醫(yī)院一樣的搶救室，還有常見(jiàn)病、慢性病的治療以及一般的生活護(hù)理。

起初，父親也很是歡喜，被一堆護(hù)士、護(hù)工圍著，陶醉在被人尊重的假象中。后來(lái)，由于我在外地工作，最多一個(gè)月去看他一次，有時(shí)候忙起來(lái)，可能兩個(gè)月才能去一次。父親開(kāi)始不滿(mǎn)了起來(lái)，他嚷嚷著要回家。我只能盡力安撫他，許諾過(guò)段時(shí)間就帶他回家看看。

就在這之后的一個(gè)月里，他突然異乎尋常地暴躁了起來(lái)。療養(yǎng)院給我打電話，讓我馬上把他接出院。說(shuō)他要求回家，如果不讓他回家，他就開(kāi)著電動(dòng)輪椅自己乘電梯下樓，往療養(yǎng)院外面跑。于是，療養(yǎng)院沒(méi)收了他的電動(dòng)輪椅。他被困在床上，就拿頭撞墻，往床下滾。于是，療養(yǎng)院把他綁在了床上。他開(kāi)始絕食，連水都不喝。療養(yǎng)院怕出事，要求家屬立刻帶他回家，不然就把他送到我家所在的社區(qū)里。

我被嚇到了。買(mǎi)了第二天的機(jī)票飛回家，接他出院。回到家，他的第一句話就是：“謝謝你，把我救出了集中營(yíng)！”

聽(tīng)了這句話，我的心里五味雜陳，半天說(shuō)不出話來(lái)。阿圖?葛文德說(shuō)，老年人想要的是一個(gè)家，而不是一個(gè)安全的沒(méi)有個(gè)人隱私和尊嚴(yán)的禁閉室。

在療養(yǎng)院，你的全部家當(dāng)集中在一個(gè)柜子里，除了日常衣物和洗漱用具，沒(méi)有任何其他的東西。你喜歡的工藝品，你收藏的字畫(huà)，你用了多年的工具，都不在你的身邊。你躺在床上，邊上是你從不認(rèn)識(shí)的陌生人。醫(yī)生和護(hù)士可以不用征求你的意見(jiàn)就推門(mén)而入，用各種儀器侵犯你身體的隱私，你的生命變成了儀器上的數(shù)字。你就像生活在集體宿舍，人們做的一切都是為了你好，你卻覺(jué)得越來(lái)越不好。

難怪父親總是嚷嚷著要回家?！蹲詈玫母鎰e》提醒我們，我們似乎屈從于這樣的一個(gè)信念：一旦你失去了身體的獨(dú)立性，有價(jià)值的生活和自由就根本不可能了。也正是基于這個(gè)信念，我們和療養(yǎng)院所做的一切，都得不到老人們的理解，甚至引起他們的反抗。

想一想，如果我們自己身臨其境，我們想要的是什么樣的生活？難道我們期望的不是：在我們衰老脆弱、不再有能力保護(hù)自己的時(shí)候，如何使生活存在價(jià)值嗎？

如同生命中那些重要的選擇一樣，在生命的最后關(guān)頭，我們將遇上的是最艱難的問(wèn)題：什么時(shí)候應(yīng)該努力醫(yī)治，什么時(shí)候應(yīng)該放棄治療。

按照傳統(tǒng)，我們很難理智、清醒地與一個(gè)人談?wù)撍劳觯貏e是關(guān)系到自己或自己的家人。我們絕不愿意渾身插滿(mǎn)了管子躺在病床上度日，但我們卻常常讓我們的家人在病床上靠藥物維持生命。醫(yī)院的ICU總是躺滿(mǎn)了靠機(jī)器存活的人們，各種管子連接著身體，他們不能說(shuō)話也不能吃東西。家屬們?cè)诓ＡТ巴怙柺芗灏?，沒(méi)人知道，什么時(shí)候可以放手。

醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)到，已經(jīng)可以在我們?cè)缫咽チ艘庾R(shí)和連貫性之后，仍然維持我們的器官。死亡是確定的，但死亡的時(shí)間是不確定的。于是每個(gè)人都要與這個(gè)不確定性、與怎樣、何時(shí)接受戰(zhàn)斗失敗進(jìn)行抗?fàn)?。沒(méi)有臨終遺言，因?yàn)榇顾勒咭呀?jīng)連自己是誰(shuí)都不知道了。

我朋友的父親，躺在醫(yī)院使用呼吸機(jī)、氣管造口術(shù)、飼管，身體連接著好些泵，無(wú)法說(shuō)話、無(wú)法表達(dá)自己的意思，時(shí)?；杷?，不知道是不是還有意識(shí)，但是生命可以繼續(xù)維持下去。兩年了，一直如此。他是活著，卻比死了更悲慘。

我們?cè)趯?duì)待病人和老人方面最殘酷的失敗，就是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，除了安全和長(zhǎng)壽，他們還希望能好好地活到終了。臨終關(guān)懷，在我們國(guó)家還是缺失的一項(xiàng)。我們都不懂怎樣才能在病痛中，以最好的方式，向這個(gè)世界告別。

出院后的第四天，我的父親就去了。他走的那一刻，我不在他身邊。等我回家時(shí)，他已經(jīng)睡去，表情平靜。我從沒(méi)想過(guò)，我的親人，會(huì)以這種方式，和我告別！

他的生命走到盡頭的時(shí)候，做決定的責(zé)任就轉(zhuǎn)移到了我的身上，而我沒(méi)有好好地和他談?wù)撨^(guò)一次，他對(duì)死亡的看法以及他認(rèn)為最重要的事情是什么，在他生命的終點(diǎn)。每次，他一談起他要死了，我就會(huì)很煩躁，認(rèn)為他太消極，只要他好好治療，就能夠一直活下去?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我們其實(shí)都知道他快要死了，但我們無(wú)法面對(duì)。

看完阿圖?葛文德的《最好的告別》，我大哭了一場(chǎng)，我痛恨自己沒(méi)有早一點(diǎn)閱讀這本書(shū)。如果我可以有勇氣面對(duì)父親的死亡，就可以讓他在最后的日子里不帶遺憾的離去。完阿圖?葛文德告訴我們，我們有權(quán)利選擇自己死亡的方式，我們也要尊重親人的意見(jiàn)，不能為了我們自己的孝道而自私地選擇讓親人在痛苦或昏迷中生存。

死亡，是我們對(duì)這個(gè)世界最后的貢獻(xiàn)。人必定有一死，那么如何才能在有限的情形下，更好的和這個(gè)世界告別，是我們每個(gè)人都要思考的問(wèn)題。相信《最后的告別》可以幫助你，更深地理解衰老和死亡的定義。