【十五的月亮十七圓。為“生命教育”加了個(gè)班,晚歸路上,皎潔的月光動人心魄,油油然想起“月出于東山之上,徘徊于斗牛之間”之句。而想到這個(gè)句子,便又動了淚腺,雙目竟自婆娑起來。月東吾兄,一別十年有三,在這個(gè)“滅燭憐光滿,披衣覺露滋”的夜晚,你在那邊一切安好?最近,經(jīng)歷了一些人事,尤覺咱們在梁豐的那一段歲月,配得上“歌以詠之”。不堪盈手贈,無以共嬋娟。那只能抄錄舊文一篇,問候于你。我會不忘初心,銘恩前行。】

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 哭月東吾兄
我在我熟識的電腦前怔怔地坐著,竟不知道該是怎樣的開頭。想用文字來說的話,本來醞釀了許久,準(zhǔn)備了許多,可到要說的時(shí)候,卻只剩下淚止不住地流。
月東兄,一別已經(jīng)半年,你在那邊可好?不相信天堂,更不相信地獄,但我相信,你的靈魂是在的,在你的兄弟伸出需要溫暖的手就能夠到達(dá)的地方。
你可還記得15年前那個(gè)被螢火蟲照得透亮的夏夜?我和徐彥,騎了輛老式的自行車,到你老家的家中去,在你家干凈的庭院里,聽你爽朗的笑聲,聽你幽默的話語,捧著你發(fā)表在《雨花》上的小說,佩服了又佩服,學(xué)習(xí)了再學(xué)習(xí)。你一邊用蒲扇驅(qū)趕著蚊蟲,一邊給我們講文學(xué)的道理。凌晨2點(diǎn)的光景,言猶未盡的你用厚實(shí)的手掌握著我的手說,下次再來??墒钦l又能料到,這個(gè)“下次”,居然是在15年后,用舉了花圈和挽聯(lián)的方式來完成!
你的出事,當(dāng)在今年的3月29日晚。你和你帶教的高一(8)班在赴杭州春游返校途中,遭遇特大交通事故。聽人說,車禍發(fā)生的一剎那,你想的竟是學(xué)生。你留在這個(gè)世界上最后的一句話是:“同學(xué)們,快趴下!”我相信這一定是真的。因?yàn)?,你從來都是這樣來對待你的學(xué)生的。
我一直很慶幸的是,從1996年開始,成了你的同事。耳之所聞目之所見,是一個(gè)憨厚之人的爽朗之舉。你細(xì)膩,可以細(xì)膩到用給學(xué)生寫信來代替談話,那信我旁人讀來都能動容;你幽默,幽默到一時(shí)答不出學(xué)生的題,就在課堂上吮著小指作歪頭沉思狀;你豪放,豪放到語文組“課外活動”的時(shí)候,啤酒能喝一整箱,獲號“陸一桶”;你負(fù)責(zé),我牽頭主編的幾本語文用書,你承擔(dān)的任務(wù)總是最重,完成的速度總是最快,文章的質(zhì)量,那就更不用說了。
同事們一直把你的婚姻作為尋開心的對象。你娶了你的學(xué)生(其實(shí)你并沒有教過,充其量只能算是學(xué)生輩)為妻,當(dāng)然是在學(xué)生畢業(yè)工作了之后??墒谴蠹移f你那是“把教育事故變成了教育故事”。你并不辯解,只是大笑三聲,說,這叫“個(gè)別輔導(dǎo),輔導(dǎo)到家”。你老大要不到孩子,大家就輪番給你宣講“生育知識”,你又是大笑三聲,說,“我得趕快弄一個(gè)了,否則你們都要改行教生理衛(wèi)生了!”
可是如今,你在那頭,你受傷的妻子和幼小的孩子在這頭,就是七夕,也難相見??!
那天去醫(yī)院探望海紅,海紅說起你照顧家庭的許多事。我聽了動容。海紅的性格和你弟媳的性格有點(diǎn)類似,偏內(nèi)向。記得我有一次去你家取書稿,那時(shí)候,孩子還沒有出生,她就在為孩子準(zhǔn)備過冬的毛衣了。你在旁邊看著,恨不能幫忙織幾針的樣子。本來是要你出去聚聚的,你說算了,我還是守著娘兒倆吧。
出事前三天,你到蘇州來。中午,我們一起吃了頓便飯。我不喝酒,你勸我喝,并且說,我們的年齡都在大上去,一起喝酒的機(jī)會是喝一次少一次了。我不以為然,說,你記得我當(dāng)年染恙時(shí)說過的一句話嗎?“病好以前,打倒郭龍;病好以后,打倒陸月東!”我現(xiàn)在雖然沒病,但還在養(yǎng)身健體,養(yǎng)好身體,喝酒一定把你放倒!
出事前兩天,我到你學(xué)校去。你把你負(fù)責(zé)編的校刊《思想者》雜志從創(chuàng)刊到現(xiàn)在的每一期都找出來送給我。就在這一次,你提到了你就要組織的那次春游。你說,春游是一件好事情,學(xué)生喜歡,但是上面怕出事。你還說,你喜歡和學(xué)生們一起出去,因?yàn)槟强偙汝P(guān)在“監(jiān)獄”一般的教室里好。
嗚呼!寫到這里,再也寫不下去了。月東吾兄,每次駕車往來于蘇州和張家港之間,經(jīng)過你和你的學(xué)生出事的地點(diǎn),我都要鳴笛三聲。這三聲你可曾聽見?
——愿你和你學(xué)生的靈魂安息!
——愿你的妻子海紅早日康復(fù)!
——愿你的孩子像你一樣聰慧!
“月出于東山之上,徘徊于斗牛之間?!贝饲榇司埃焐先碎g,都能看見。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2004年清風(fēng)明月夜