作為最老的九零后，我生在教育觀念落后的的農(nóng)村。九十年代，中國還處于改革開放的關鍵期，沿海地區(qū)因為改革開放政策而獲益，迅速成為中國最早富起來的地區(qū)。富起來的沿海一線城市也在慢慢帶動著內(nèi)地的發(fā)展，但由于地理環(huán)境和文化環(huán)境等種種因素的影響，內(nèi)地的省會城市都發(fā)展的比較緩慢，更別提像我們那種小山村了。
山區(qū)的地比較少，而且土壤貧瘠，土地下放到戶以后，農(nóng)民也只能勉強填飽肚子，糧食不能拿去賣，農(nóng)村人就沒了經(jīng)濟來源，所以很多農(nóng)村人都養(yǎng)豬。春天的時候去集市上幾十塊錢買一頭小豬仔，喂到年底賣給收豬的，一頭豬長得肥的話能賣一千塊錢左右?；蛘呤钦埩藲⒇i匠來家里把豬殺掉，年前拿去集市上賣豬肉，也能賣個一千塊錢左右，自己還能剩著豬肉豬大骨和豬雜碎。那時候鄉(xiāng)下賣肉是不需要做檢測的，也不用給肉上蓋藍章的。如果按現(xiàn)在的豬肉價錢算，一頭肥豬按四百斤算，30塊錢一斤豬肉，一頭豬就是近萬元的收入了?，F(xiàn)在農(nóng)村養(yǎng)豬戶也很多，但是種地的人少了，糧食也少，不像以前用麥麩包谷皮喂豬，農(nóng)村養(yǎng)豬也用豬飼料。
最早家里還有些地的時候，地都特別分散，山上有地，河邊也有地，山溝底也有地。聽父母說，最早給每家分地是按照家里的人口數(shù)量分的，也就是分地的時候按照當時你家的人口數(shù)給你分，對于你家將來可能新增的人口是不做考慮的，因此后來我和弟弟出生，我倆是沒有地的。
河邊的地是上等地，水分充足，土壤肥沃，也數(shù)量有限，每家分一塊，同樣按照家里人口數(shù)量來決定這塊地的大小。我們家住在山溝里，河邊的地在溝口大河那里，離家比較遠，我小時候懶，不愿走路，最不喜歡跟父母一起去那塊地干活。實際那塊地才是一家人口糧最重要得來源，為我們家提供了很多品相很好的麥子和包谷。
山上的地比較貧瘠，雨水和土壤難以留存，勉強種下的糧食收成也趕不上河邊地的一半。造成收成差的原因除了土地貧瘠之外，還有一個重要原因是莊稼容易被山上的動物糟蹋，山上野豬，豪豬很多，尤其喜歡破壞包谷。一到包谷稈兒長出包谷棒子的時候，夜幕降臨，這些家伙就開始在山沿地邊出沒，大人們趁天黑前，帶著簡單的被褥上山，在地頭用上年留下的包谷稈兒搭個帳篷，點上一盞油燈，或是點起一堆篝火，在這樣簡陋的環(huán)境里住一晚，野豬看見有亮光就知道有人在，也不敢出來禍害莊稼了。我小時候要求過很多次想跟父親一起上山看野豬，但都得不到允許，父母說小孩子夜里在外面容易被不干凈的東西嚇到，他們說的不干凈的東西就是鬼怪一類的。沒上過山守過地，所以我也沒見過野豬豪豬，只見過別人打了豪豬拔下來的豪豬毛。豪豬身上長的毛雖然是叫毛，其實是刺，或者叫毛針，粗的有大拇指粗，細的也有小拇指那么粗，十幾厘米長，中間一段黑色，兩頭白色，又尖又硬，很鋒利。我們農(nóng)村孩子沒有錢買玩具，什么都能拿來玩，我就喜歡收藏豪豬毛來玩，可以當寶劍或者是毛筆玩兒。
后來國家經(jīng)濟條件好起來，農(nóng)民不用交稅了，這件事是我很小的時候發(fā)生的，只記得聽大人說不用給國家交錢了，自己家就能省出一些生活費了，我也跟著高興，但其實并不明白為什么要交稅。
沒過幾年，農(nóng)村土地又開始變革，因為環(huán)境破壞，水土流失嚴重，國家開始回收土地，要求退耕還林，山上的坡地就全部退化栽成了樹。一開始農(nóng)戶都種果樹，村里人也不懂得種植果樹的技術(shù)，同時加上山區(qū)氣候條件的限制，果樹長勢不行，結(jié)的果子口感也很差，沒辦法賣出去，最后只能放棄，可退耕還林的土地不能再種莊稼，最后就只能荒蕪著，慢慢地被山坡侵蝕掉了。
到08年，我們那里開始修建高速公路，又征用了很多河邊的土地，我們家那塊地就在其中，那片土地上現(xiàn)在已經(jīng)被G70高速以及收費站淹沒，再也分不出哪里是誰家的土地了。
再后來15年左右，國家出資開始在貧困地區(qū)蓋安置房，搞移民搬遷，讓深山里的人們花很少的錢，就能夠住到安置房小區(qū)。我們那里的安置房小區(qū)就在高速收費站的附近，安置房的建立又占領了一片肥沃的河地。
剩下零零散散的土地本可以留存，但是隨著越來越多的人外出打工或是創(chuàng)業(yè)，人們的生活水平不斷提高，農(nóng)民口袋里的錢也越來越多，都開始想要改善居住環(huán)境，越來越多的人選擇搬出山溝，在河地上蓋房搭院居住，因此近幾年河地上的小洋樓像雨后春筍一般冒了出來，把僅剩的一些零星的河地也占用殆盡。
農(nóng)村人沒了地種，開始動起腦子做別的事情，養(yǎng)豬，種植大棚蔬菜，種植香菇，更多的人還是外出打工賺錢。不種糧食了，人們好像也不缺糧食，生活還越過越好。
時代變遷，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，可土地的消失，耕作的消失，意味著一種記憶的消失，時間的消失，再也找不回原汁原味的鄉(xiāng)村生活了。
