當國慶節(jié)遇到中秋節(jié)，雙節(jié)同慶。我們商量著自駕回湖北，看看老人和家。一家人就像逃難一樣，中午12點給幼兒園老師請假，接上二寶，拿上孩子的被褥回家方便清洗。收拾行李，準備路上吃的東西，自己上班，再到小學去接上大寶，把大寶的書包和雨傘塞進后備箱，即刻出發(fā)。為了避開擁堵，我們中秋節(jié)前一天下午4點半出發(fā)，半夜3點抵達。
晚上經(jīng)歷了一路的小雨，兩邊的山黑黢黢的，什么也看不清，還好汽車時不時地在有燈的隧道內穿行。兩個孩子互相嚇唬對方：
“弟弟，你聽什么聲音？”
“哥哥，你看山上有妖怪。”
在黑夜行車或行走，有種被黑暗擠壓的感覺。小時候走夜路就有這種感受，越是在黑夜帶著光亮，四周的黑暗越是擠壓你，手里的光亮只能讓你看清眼前的事物。如果關閉手電筒，你就融為了黑暗的一部分，你的全部感官被調動起來了，才更容易判別一些危險。所以視覺只是感官的一種。
到家后囫圇睡了一晚，第二天早上就被孩子的吵鬧聲叫醒：“媽媽，我?guī)闳タ礌敔旔B(yǎng)的兔子。”爺爺搭的兔子棚還真像那么回事，木樁是未退皮的碗口粗的松木。兔子棚是傾斜的角度，棚頂是一塊塊木板上覆蓋著遮雨布，棚內地面干燥衛(wèi)生，還有一卷兔子沒吃完的紅薯藤。在東北角，兔子打了一個深深的洞。兩只灰黑色的兔子機警地望著我們。
這個季節(jié)回家，能看到不一樣的風景。我在山林邊散步的時候，看到很多垂落的紫紅色花朵。才知道它的名字叫“萩”，學名胡枝子，這是一種秋天開放的野花。在清冷的秋天開的花屬實不多，它在山崖邊垂落如瀑布一般，美得讓人著迷。在網(wǎng)上學了一首有關它的日本詩，
“秋萩葉落后/夜半孤床涼已透/不堪獨寢愁；且飛且啼哭/大雁淚灑庭中樹/凝成萩上露；萩葉綴露珠/游人可看不可觸/一觸即變無；欲去秋萩枝/枝上白露如翡翠/搖搖欲下墜；萩花落盡露為霜/荒野行路夜未央/夜露沾衣裳?！?/p>
回屋后，我又問了爸，爸對它的記憶，是關于生存的，他說兒時冬天在山林尋找柴火，如果能看到一大蓬這個馬尾花灌木，那就是一捆好柴禾了，這是很高興的。
路邊也有一些破土而出的白蘑菇，小時候我跟我媽在山里撿過蘑菇，也知道有些未出土的蘑菇寶寶，可以用手挖出來。但是，對蘑菇出土的印象并不深刻。直到我看到蘑菇根部被拱破的泥土和苔蘚，才更加感受到小小蘑菇的生命力。
爸的蜂箱16箱圍了一個半圓，好些蜜蜂在嗡嗡直叫，胡亂飛舞。正當我想研究它們跳的是8字舞還是圓圈舞時，爸說這是繁育的小蜜蜂在試飛和認家，只要它認了家，就再也不會走錯了。爸說蜜蜂的壽命只有90天，在夏季繁忙期只有60天，所以一年要繁育三次后代。我不禁心頭一驚，原來蜜蜂的壽命如此短暫，在我喝蜂蜜的時候，這些為我們采來蜂蜜的蜜蜂們卻早已不存在這個世界上了。爸說一個蜂群的興旺取決于蜂王的能力，跟人類的生存是同一個道理。爸說蜂箱里現(xiàn)在有很多蜂蜜，我說：“那你怎么不取出來？”爸一臉訝異地說：“那絕對不行，這是留著給它們越冬的。”爸說這些養(yǎng)蜂的蜂農們絕大多數(shù)都是退休的老年人，年輕人極少經(jīng)營這些，一是年輕人不能吃苦，受不了被蜜蜂蟄，再是這樁營生的利潤太薄了，所以不足以吸引年輕人。
這次回家，最大的收獲是看見了螢火蟲。去年夏天回家，任憑我在池塘邊的草叢中如何尋找，都找不到螢火蟲的蹤跡。人們這些年噴灑農藥對生態(tài)的破壞，導致螢火蟲絕跡了?；丶液?，我爸跟我說前幾天他在田里看見螢火蟲了。沒想到，秋涼了，我登上二樓一看，不遠處菜地里，就有幾個螢火蟲的光點在閃閃爍爍。我急忙叫孩子們來看，跑下樓，爸已經(jīng)捉住了一只，輕輕地捏在手里。我把它裝進透明罐子，又帶領孩子們出去看。我伸出雙手想一把捧住飛舞的螢火蟲，結果撲了個空。爸說，你得把它打到地上，再用手捉。這時，喧鬧聲也把隔壁鄰居家的孩子吸引出來了，小女孩天真地鼓著空掌說這樣可以吸引螢火蟲。她奶奶手里拿著一把芭扇，搖搖晃晃地上前：“你得把它打在地上，再用手捉。”同樣的話，讓我想起，杜牧的詩句“輕羅小扇撲流螢”也許純粹就是寫實的，并沒有太多的象征意義。
我走得更遠些，靜靜地站立在黑暗中觀察螢火蟲。它們在黑暗的夜空中畫出優(yōu)美的飛行路線。有的在池塘的岸邊起起落落，有的忽然飛到樹的高處，有的停留在路邊的草葉上，還有的飛往幽暗的深處。
第二天一早，隔壁鄰居家奶奶的嚷叫聲吸引了我：“這白菜里好多螺絲（蝸牛）??！”她說的螺絲其實是蝸牛，雨后的蝸牛在蠶食她剛種的白菜嫩苗。我想螢火蟲出現(xiàn)的秘密已經(jīng)解開了，除了生態(tài)環(huán)境變好外，還因為這些蝸牛就是螢火蟲幼蟲的食物吧。
寫了趕路，寫了萩，寫了蘑菇，寫了蜜蜂，寫了螢火蟲，最后還想寫寫桂花?；厝サ臅r候正好趕上桂花開，家里的桂花開花時間要比陜西晚一兩個星期。每天一開門，桂花香撲面而來。最可愛的是孩子，他剛學了一篇語文課文叫“桂花雨”。不知他從哪找來一根竹竿，一面篩子，帶著弟弟，站在樹下就開始打桂花。弟弟端著篩子，他開始抽打。桂花落得不多，但是孩子們玩得很開心。又下了幾天雨，桂花就撲簌簌往下落了。落在地上我看著可惜，用掃帚和鐵鍬掃了，喂了雞了。雞開開心心地啄食了三鐵鍬桂花，還不滿足。孩子說：“媽媽，咱的雞要變成桂花雞啦。哈哈哈?！?/p>
