
這個世界上,沒有一勞永逸的答案,也沒有完美的世界圖示。重溫江城,我才真正體會了這句話的涵義。
作者何偉,一九九六年來到四川涪陵,兩年間以局內(nèi)人的身份見證著這座小城的劇變,也以局外人的眼光思忖著中國的發(fā)展。他把涪陵稱之為自己的老家,恰如二十年之后,他再次踏上這方熱土,所談到的
在1996年至1998年間,我學(xué)會了熱愛涪陵。能再次回到長江上的感覺真好,哪怕它的舊時激流只存在于我的記憶之中。
閱讀過程中,我曾經(jīng)熱淚盈眶,為著娓娓道來的文字,更為那一份可貴的態(tài)度。記得有這樣一句話,獲得態(tài)度比獲得形式更重要。
一位外國人,幾乎是在平視他所見到的每一位人,小面店的老板,學(xué)生,小姐,農(nóng)民,他與他們交談,記錄下他們面對社會轉(zhuǎn)型的看法。
他經(jīng)常去的那家小面店,叫”學(xué)生食家“,老板黃小強(qiáng)的兒子在咿呀學(xué)語之際,先學(xué)會了說股票,二十年前,那是向錢而生的年代。人人都懷揣著一股熱情,要沖破樊籬,做一個了不起的蓋茨比。
學(xué)生們大多帶有農(nóng)業(yè)背景,他們知道牲口般地勞作有多么艱辛,所以顧不得瞻前顧后,要依靠教育改變命運(yùn),畢業(yè)后,他們大部分回歸故土當(dāng)老師,還有一些前往深圳,溫州,尋找更豐富的夢想。
小姐們站在歷史的交接點(diǎn)上,對掙錢敞開了心胸。
涪陵這座小城里,充滿了喧囂,船鳴聲,喇叭聲,叫喊聲……棒棒軍們每天都會來討生活。唯一不同的是,那些農(nóng)民,他們聽說,幾年之后,這里會因三峽工程有所變化,他們將前往另一處鄉(xiāng)土。這些變化他們無能為力,依然日出而作,日落而息。
成長并非一朝一夕,而是來日方長。生活何嘗不是如此呢?初到涪陵,何偉語言不通,異國他鄉(xiāng)更是舉目無親。在學(xué)校里的交際,也被限制在條條框框中。小城里的人們熱情但也直白。他們從未見過外國人,見到何偉,于是大喊”哈羅,外國人“。
那種不被當(dāng)作人來看待的日子,對他實(shí)在是備受煎熬。還好,何偉給了自己一個成長的空間,也慢慢學(xué)著理解。那些標(biāo)簽并非是看不起,只是因?yàn)楹闷?。慢慢地,隨著漢語水平的提升,他開始擁抱這方土地上的人們。他進(jìn)城,去公園,去茶館,跟人們聊天。
春節(jié)這一天,老板黃小強(qiáng)邀請他來家里做客,共度中國這個最隆重的節(jié)日。春天再次來臨,他又一次背上背包,逆烏江長途跋涉。途中他見到的一個楊姓老人,給他端上了一碗帶白糖的開水??煲x開時,他的兩個學(xué)生讓他錄下了他們之前學(xué)過的詩歌,他還用了五分鐘錄下了一些臟話。
這是一個充滿了人性的地方,既閃耀著光芒,又點(diǎn)綴著瑕疵,而這樣的地方注定總是有魅力的。
恰如萊昂納德?科恩的那句歌詞,
萬物皆有裂痕。那是光照進(jìn)來的地方。