2016年7月25日，剛到上海。

2017年7月25日，奶奶走了。7月27日入土為安。這是我第一次失去至親。

記得小時候奶奶帶著我去地里干活、去湖里撈水草喂牛，記得她氣性大有時候犯病就很嚇人要醫(yī)生扎針才能恢復(fù)，記得她常常護著弟弟護著我不被老媽體罰，記得她性格耿直善感愛哭，記得很多她跟人吵架的場景。

一向是思維敏捷、快人快語，耿直要強了一輩子的奶奶，誰也沒想到她會在七十多歲不算太老的年紀(jì)得了腦退化癥。大概五年前奶奶有些記憶力減退、拿東忘西，起初大家并沒有放在心上，覺得是年紀(jì)大了的自然現(xiàn)象。后來逐漸發(fā)展到離家稍遠就有些茫然無措，甚至記不清回家的路，生活中表現(xiàn)的特別依賴爺爺（以前沒有），我們就開始懷疑但不愿意接受她生病了。爸帶著她去做了核磁共振檢查，確診小腦萎縮，也就是俗稱的老年癡呆癥，醫(yī)無良方。

慢慢的，奶奶忘了一些人和事，話少了很多，但偶爾仿佛也會清醒過來，又能認得所有人記得所有事。15年初的時候奶奶摔傷了，住院治療后臥床休養(yǎng)一段時間，又可以扶著拐棍兒慢慢的走了，但狀態(tài)比以前更差，話開始越來越少，記不得她兒子的名字，弄錯親朋鄰里之間的人物關(guān)系，常鬧笑話，但那時的奶奶偶爾還能認得清她的兒孫。沒好多久，奶奶又一次摔倒了，雖無大礙，但這一次再也沒能站起來。我跟弟弟給她買了輪椅，還奢望她慢慢地扶著輪椅以后能不能自己挪動一下，但那時她的腦退化癥也在日益加重，少言寡語，有時蜷縮在輪椅上半天也不愿動彈。那時的奶奶手經(jīng)常不自主地摸摸索索，時而像是在找東西時而說她是在做活，后來堂妹給她拿個布娃娃在手里，也成了她沉默時的寄托，經(jīng)常摩挲著布娃娃跟她說話…

2016年的春節(jié)，全家聚齊，提前給奶奶慶八十大壽，大年初一那天奶奶特別開心也特別清楚，一大家子排著隊磕頭、拜年拜壽，看著滿堂兒孫，奶奶笑的合不攏嘴。年一過，大家又各自奔忙，放心的把奶奶托付給賢惠的五嬸，她不嫌臟累，一直照顧著生活不能自理的奶奶。

爸主持的每年一次的春節(jié)家庭會議基本上就是圍繞他們的父母，今年的春節(jié)，大人們例行開會商議下一年贍養(yǎng)父母的生活費、五嬸的工資。彼時的奶奶已經(jīng)臥床近兩年，昏昏沉沉食量不佳，但春節(jié)那幾天卻偶有清醒，仿佛也感受到全家團聚的過年氣氛，清楚的記得問她倩倩（我小名）是誰的時候，她答是她的小孫女，在她的記憶里我這個長孫女大概還是那個需要她摟著睡的娃娃。最近幾個月，奶奶常常昏睡不醒，進食困難，一頓流食喂進去也要幾十分鐘。但?？吹轿鍕鸢l(fā)的視頻里，即使奶奶閉著眼睛似睡非睡，也看得出臉色紅潤，總覺得她狀態(tài)還行不會很快就走。

那天中午休息的時候不知道是怎么了，躺也不是坐也不是百爪撓心睡不著，要知道平時都是覺得時間不夠睡不醒的，到上班的時間就到工作崗位，沒坐下多久接到弟弟打來的電話，哭著說奶奶剛剛走了，忽而覺得難道真的是有感應(yīng)的嗎。趕回家是第二天早晨，到了家門口我雙手抽筋發(fā)麻泣不成聲，看到躺在冰棺里的奶奶，安詳?shù)母艘粯印?/p>

葬禮那天，出奇的悶熱。為了等身在外地的叔叔能見他們母親最后一面，出殯當(dāng)天才去火化。一早看了奶奶最后一眼，我伸手摸一摸她冰涼的臉，好像還是很柔和，感覺她就是在睡覺。

從殯儀館回到家，一副軀體變成四兩骨灰。年幼的侄女指著靈棚里桌子上的骨灰盒問那是什么，嬸嬸告訴她是老奶奶的家，老奶奶以后就住在里邊了，侄女說了句“老奶奶不是嫌熱睡在冰箱里嗎？老奶奶變小了，住在箱子里”，我和弟淚奔。爸連悲傷加天熱幾度頭暈要昏倒在地，吃了人丹、降壓藥、喝了很多水，強撐著。伴著哩哩啦啦的嗩吶聲，哭靈的人唱的凄凄楚楚，爸六兄弟流著眼淚大太陽下跪在奶奶靈前。從我到家一直沒看到爸流淚，我知道他在強撐著，打各種電話安排各種事情，這會兒看到他流淚我好像有些放下心了，再堅強的人，他從此沒媽了。起靈前，主事一聲令下，弟作為長子長孫摔盆打幡，堂弟抱起骨灰盒出發(fā)去墓地，這一幕讓我崩潰。一個人就這么從生活中，從這個世界上徹底消失了。家里中堂擺上了奶奶的遺照，沒覺得什么異樣，心里仿佛覺得奶奶還在她床上躺著。

可我知道，從此，我再也沒有奶奶了。