25歲的時(shí)候,我因失業(yè)而挨餓。以前,在君士坦丁堡,在巴黎,在羅馬,我都嘗過(guò)貧窮和挨餓的滋味。然而,在這個(gè)紐約城,處處充溢著豪華氣息,尤其使我覺(jué)得失業(yè)的可悲。
我不知道有什么辦法能改變這種局面,因?yàn)槲覄偃蔚墓ぷ鞣浅S邢?。我能寫文章,但不?huì)用英文寫作。白天,我就在馬路上東奔西走,目的倒不是為了鍛煉身體,因?yàn)檫@是躲避房東討債的最好辦法。
一天,我在42號(hào)街碰見(jiàn)一位金發(fā)碧眼的大高個(gè)兒,立刻認(rèn)出他是俄國(guó)的著名歌唱家夏里賓先生。記得我小時(shí)候,常常在莫斯科帝國(guó)劇院的門口,排在觀眾的行列中間,等待好久之后,方能購(gòu)得一張票子,去欣賞這位先生的藝術(shù)。后來(lái)我在巴黎當(dāng)新聞?dòng)浾撸?jīng)去訪問(wèn)過(guò)他。我以為他當(dāng)時(shí)是不會(huì)認(rèn)識(shí)我的,然而他卻還記得我的名字。
“很忙嗎?”他問(wèn)我。
我含糊地回答了他,我想他已一眼看出了我的境遇。
“我住的旅館在第103號(hào)街,百老匯那邊,跟我一同走過(guò)去,好不好?”他問(wèn)我。
走過(guò)去?其時(shí)是中午,我已走了5個(gè)小時(shí)的馬路了。
“但是,夏里賓先生,還要走60個(gè)街口,路不近呢。”
“胡說(shuō),”他笑著說(shuō),“只有5個(gè)街口”“5個(gè)街口?”我覺(jué)得很詫異。
“是的,”他說(shuō),“但我不是說(shuō)到我的旅館,而是到第6號(hào)街的一家射擊游藝場(chǎng)?!?/p>
這有些答非所問(wèn),但我卻順從地跟著他走。
不多會(huì)兒,就到了射擊游藝場(chǎng)的門口,我們看到兩名水兵好幾次都打不中目標(biāo)。然后,我們繼續(xù)前進(jìn)。
“現(xiàn)在,”夏里賓說(shuō),“只有11個(gè)街口了?!?/p>
我搖了搖頭。
不久,我們走到了卡納奇大戲院。夏里賓說(shuō)他要看看那些購(gòu)買月戲票子的觀眾究竟是什么樣子。幾分鐘之后,我們繼續(xù)前進(jìn)。
“現(xiàn)在,”夏里賓愉快地說(shuō),“咱們離中央公園的動(dòng)物園只有5個(gè)街口了。動(dòng)物園里有一只猩猩,它的臉很像我所認(rèn)識(shí)的唱次中音的朋友,我們?nèi)タ纯此??!?/p>
又走了12個(gè)街口,已經(jīng)來(lái)到百老匯,我們?cè)谝患倚〕缘昝媲巴A讼聛?lái)。櫥窗里放著一壇咸蘿卜,夏里賓奉醫(yī)生的醫(yī)囑不能吃咸菜,因此他只好隔窗望了望。
“這東西不壞呢?!彼f(shuō),“它使我想起了我的青年時(shí)期?!贝藭r(shí),我已走了許多路,原該筋疲力盡的了,可是奇怪得很,今天反而比往常好些。
我們就這樣忽斷忽續(xù)地走著,走到夏里賓住的旅館的時(shí)候,他滿意地笑著:“并不遠(yuǎn)吧?現(xiàn)在讓我們來(lái)吃中飯。”
在那滿意的午餐之前,夏里賓向我解釋為什么要我走這許多路的理由。
“今天的走路,你可以常常記在心里?!边@位大音樂(lè)家嚴(yán)肅地說(shuō),“這是生活藝術(shù)教訓(xùn):你與你的目標(biāo)之間無(wú)論有怎樣遙遠(yuǎn)的距離,都不要擔(dān)心。把你的精神常常集中在5個(gè)街口的短短距離,別讓那遙遠(yuǎn)的未來(lái)使你煩悶異常。常常注意于未來(lái)24小時(shí)內(nèi)使你覺(jué)得有趣的小玩意兒?!?/p>
屈指到今已經(jīng)19年了,夏里賓也已長(zhǎng)辭人世。我們共同走過(guò)馬路的那一天永遠(yuǎn)值得我紀(jì)念,因?yàn)楸M管那些馬路如今大都已經(jīng)變了樣子,可是夏里賓的實(shí)用哲學(xué),有好多次都解決了我的難題。
點(diǎn)石成金:
這個(gè)分段實(shí)現(xiàn)大目標(biāo)的故事,實(shí)際上的距離并沒(méi)有縮短,但是心理上卻減輕了很多壓力與不安,讓人容易堅(jiān)持走下去,直至輕松走到成功的終點(diǎn)。