人的記憶,就像一條河流帶走一片樹(shù)葉,仿若水過(guò)無(wú)痕。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
踏過(guò)涼薄的地,迎著微冷的風(fēng),抬頭,瞇眼看著東山上緩慢升起的耀眼的太陽(yáng)。我走在蹊徑邊上,不情不愿——我是真的還沒(méi)睡夠??!
猶記那時(shí)我幽怨的眼神在地間飄蕩……
剛過(guò)了寒冬,正值開(kāi)春之時(shí)。都說(shuō)“夏日炎炎正好眠”,可對(duì)于我來(lái)說(shuō),我就像是一條蛇,好冬眠,可是我沒(méi)有蛇的福分,冬眠還沒(méi)醒,便已經(jīng)在祖國(guó)的土地里勞作了。
家里都說(shuō),我家四子妹,就屬我這個(gè)“小幺”最是懶惰,最是享福了。比如說(shuō),我家分工明確的種洋芋,爸爸在“掌舵”,媽媽在丟糞,二哥在丟肥料,而我呢?
在偷懶!大口袋里的洋芋種子,我一塊一塊的撿進(jìn)小桶里,神情里滿(mǎn)是不情不愿,在二哥過(guò)來(lái)說(shuō)了我一句“摸蛆?。 敝?,我的眼神更加幽怨,煩躁的撇撇嘴,狠狠地瞪了他一眼,然后,雙手合攏捧起洋芋種子,讓它裝滿(mǎn)小桶,我提著小桶一搖一擺的朝著牛耕好的“長(zhǎng)線”走過(guò)去。
爸爸駕馭牛耕地的方向,留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的土窩,就像連線一樣,一條挨著一條,所以我管這條土窩叫做“長(zhǎng)線”。有頭牛耕出這“長(zhǎng)線”,就省去了人力挖坑這一浩大的工程,第一次參與種洋芋,媽媽告訴我,腳走在長(zhǎng)線里,可以避免泥土進(jìn)鞋,走一小步丟一塊種子,這是種洋芋的“小秘訣”,媽媽教了我一遍,我便記得了。
每年種洋芋,我都只丟洋芋種子,這份工作就是種洋芋時(shí)我的專(zhuān)屬。糞是媽媽丟的,因?yàn)槲蚁映?;肥料都是二哥丟的,因?yàn)槲遗路柿献褧?huì)嵌進(jìn)我的指甲里。我很任性,也很享福。
種洋芋的途中,媽媽會(huì)準(zhǔn)備好幾杯子的水,還有一小袋蘋(píng)果,累的時(shí)候休息就可以用吃來(lái)解除少許的疲勞。
在休息的時(shí)候,爸爸會(huì)講一些他的童年趣事。他小時(shí)候,在一次奶奶剛丟了錢(qián)的時(shí)候嚷嚷著奶奶給他做鞋,結(jié)果他被奶奶拿著掃帚亂打一通,介于爸爸撞在槍口上,我在一旁沒(méi)忍住笑。不知是爸爸的趣事使我開(kāi)心,還是休息夠了,一時(shí)間莫名的干勁十足,十分積極的丟著洋芋種子。
這便是我對(duì)種洋芋的大體記憶……
對(duì)于洋芋,我們一家人都十分鐘愛(ài)。在我很小的時(shí)候,猶記冬天寒冷之季,雪飄得很大,我們家有一口大鍋,就是煮豬食的那種大鍋,里面是一大鍋煤炭,還有附帶一根很粗的木頭,燃得很旺盛,而里面,也遍布了洋芋的身影,一邊烤著火,一邊嘮嘮家常,一邊吃著美味的洋芋。
煤炭燒的洋芋最是好吃了,把一個(gè)洋芋燒熟,用刀片把表面的皮輕輕刮去,露出一層金黃色的“肉”,那層肉往往是我的最?lèi)?ài),媽媽也往往會(huì)把“黃金肉”最多的洋芋給我,而有時(shí)我還會(huì)把爸爸和媽媽手里的洋芋搶過(guò)來(lái),將外面的那層“黃金肉”剝了送進(jìn)我的嘴里,再把“光禿禿”的洋芋還到爸媽手里,然后爸媽就很無(wú)奈的看著我,我瞇眼,嘻嘻的一笑而過(guò)。
而鐘愛(ài)于洋芋,直到現(xiàn)在也是一樣。我放寒假回家,早晨叫醒我的不是鬧鐘,而是燒洋芋絕美的香味,本來(lái)冷得不想起床的,但一聞到燒洋芋的味道,我立刻掀了被子起床。洗漱過(guò)后,拿起一個(gè)洋芋,剝了皮,用菜刀將一個(gè)洋芋割成兩半,撒上必備的辣椒粉,合在一起,一口咬上去,那爽口的味道,依舊殘存著兒時(shí)洋芋的絕美香味,想著都有些流口水了……
有一次回家,二哥燒了好多洋芋,他還是像以前一樣,把洋芋割成兩半,撒上辣椒粉,然后還不嫌辣,還要蘸著碗里的辣椒粉吃,那時(shí)我表哥說(shuō)了一句“眼淚都快辣出來(lái)了還蘸那么多辣椒!”
二哥白了他一眼,說(shuō)他“不懂欣賞?!蔽矣X(jué)得二哥就是屬于那種,偏向虎山行的人,明明很辣,卻還是撒那么多辣椒。不過(guò)最終我將他歸納于,對(duì)洋芋的鐘愛(ài)。
吃洋芋似乎已經(jīng)是我家的一種習(xí)慣了。早晚都會(huì)燒幾個(gè)洋芋吃下肚,而在挖洋芋時(shí),肚子餓了會(huì)很方便,將就這些剛挖出來(lái)的洋芋,挑些看相好的,撿些柴或者挖幾個(gè)柴木疙瘩,升火燒了吃。
喜歡吃洋芋,似乎是一種遺傳。我初中在姐姐家時(shí),早飯會(huì)有個(gè)炸洋芋,最開(kāi)始我侄子會(huì)把那晚金黃黃的炸洋芋全部霸占,然后那頓早飯他就占著那一碗炸洋芋度過(guò)。后來(lái)我姐姐吸取教訓(xùn),每次炸洋芋時(shí)都會(huì)準(zhǔn)備兩份。
而有時(shí),姐夫中午下班回家,我姐會(huì)煮一大鍋洋芋,或者炸一大鍋洋芋;有時(shí)大晚上十點(diǎn)過(guò)了,姐夫會(huì)叫我姐刮“兩個(gè)”洋芋煮著吃。
而這一家人中,有一個(gè)是個(gè)“另類(lèi)”。聽(tīng)媽媽說(shuō),大哥從不吃洋芋。十多年前,我還沒(méi)出生時(shí),大哥二哥都還很小,有一次他們?nèi)シN洋芋,天黑了才回到家,累了一天,媽媽就說(shuō)煮洋芋吃,鍋里還有早上剩下的一勺飯,媽媽想和二哥小,于是把那勺飯熱給二哥吃,頓時(shí)大哥就哭了,爸爸媽媽不明所以,后來(lái)見(jiàn)他看著那勺飯哭,于是在媽媽把那勺飯端到大哥面前之后,大哥立刻就不哭了,后來(lái)才知道,他不吃洋芋。
而現(xiàn)在,大哥在外打工,偶爾回家一次,我們晌午煮洋芋吃,他依舊如媽媽說(shuō)的那般,不吃洋芋。
我們一家人與洋芋的不解之緣,可能是前世就積下的,而我們這一家人大概也是因?yàn)檠笥蠖墼谝黄鸬?。我這樣想。
現(xiàn)在偶爾從城市的街上走過(guò),還會(huì)看到一個(gè)人在街上賣(mài)燒洋芋,偌大的洋芋用煤炭燒熟,撒上辣椒粉,十分受過(guò)往行人的鐘愛(ài),看著那金黃金黃的燒洋芋,我便又想起了以前的種種……
猶記,我們一家人,在春暖花開(kāi)之季,種上幾畝洋芋;秋高氣爽之季,挖上幾畝洋芋;寒冬飄雪之季,吃上幾畝洋芋。
猶記,早晨飯菜的兩碗炸洋芋,晌午的一盆炸洋芋,晚上的一盆煮洋芋。
猶記,大哥從不吃洋芋。
有人說(shuō),人的記憶,就像一條河流帶走一片樹(shù)葉,水過(guò)無(wú)痕。但是我想,我對(duì)于洋芋的記憶,清晰而又難忘,至今猶記……