2010年吳冠中作古，陳丹青發(fā)表了一篇文章紀(jì)念老先生，文中他說：“現(xiàn)在美術(shù)界這樣子說話的老人，大概不會(huì)有了。”
吳老先生常常語驚四座，誰的情面都不給。在《南方都市報(bào)》的專訪中，他說：徐悲鴻可以稱為畫匠、畫師、畫圣，但是他是“美盲”，因?yàn)樗麑?duì)美完全不理解。
??吳冠中自畫像
在接受新民晚報(bào)采訪時(shí)，談及如今藝術(shù)市場降溫，老先生又說：藝術(shù)品市場冷下來了，畫賣不出去了——好！”
他還說過：
“一百個(gè)齊白石比不上一個(gè)魯迅”
“我要是出任主席，頭一件事，美協(xié)解散！”
“（美院）都是一群不下蛋的雞”......
? 圖片－《漁港》
“不留情面”的言語，常常引來長篇大論的反駁和抨擊，但老先生的話，語雖驚人，卻句句在理，后人也常佩服及敬仰他的敢言和膽氣。
吳冠中的敢言和膽氣，正是他的孤獨(dú)，是他走在時(shí)代前頭，是他作為理念先行者的硬骨。而孤獨(dú)的人，大抵都有著最自由的靈魂。
? 圖片－太湖之畔人家 ?吳冠中 (1992年作)
? 圖片－江南水鄉(xiāng) ?吳冠中 (2005年作)
被命運(yùn)選中的人
1919年，吳冠中出生于江蘇省宜興一家農(nóng)戶里，父親是窮教員，母親是文盲。
從小，父親對(duì)他抱有很高的期待，希望他能當(dāng)個(gè)高級(jí)小學(xué)教員，在當(dāng)時(shí)來說，這個(gè)職業(yè)能讓自己收入盈余又能安穩(wěn)生活。
吳冠中也特別爭氣，從小學(xué)業(yè)名列前茅，順利考進(jìn)了無錫師范，而且每學(xué)期都能拿到獎(jiǎng)學(xué)金幫補(bǔ)家庭?？梢哉f，照這樣發(fā)展下去，他將毫無意外地完成父母望子成龍的“夢(mèng)”。
▲ 兒時(shí)的吳冠中
但同學(xué)們都說，師范生就是“稀飯生”，沒前途。于是他轉(zhuǎn)向更難考，但比師范更有出路的浙大機(jī)電科，打算工業(yè)強(qiáng)國。誰知，就是這樣的安排，讓他有機(jī)會(huì)被“命運(yùn)之神引入迷茫的天空”。
在一次軍訓(xùn)期間，在杭州藝專學(xué)藝術(shù)的朱德群和他被安排在同一個(gè)連隊(duì)同一個(gè)班里，兩個(gè)年輕人無話不談。
有一天，朱德群帶他參觀他們的學(xué)?！噷＃谀抢飬枪谥锌吹搅怂麖奈匆娺^的圖畫和雕塑，他說，那時(shí)“就像嬰兒睜眼初見的光景”，便“一頭撲向了神異的美之宇宙，完全忘記自己是一個(gè)窮孩子”，美把他給俘虜了。于是，那個(gè)一向聽話的兒子，忤逆了父母，選擇自己的人生。
▲ 1977年，吳冠中正在廣西龍騰縣，他的許多油畫和水墨梯田大都作于龍騰和四川萬縣一帶。
十七歲的吳冠中被“美”迷了眼，他不顧家人的悲傷、勸阻和反對(duì)，不考慮今后的出路，拋棄機(jī)電科，重新考入了杭州藝專，一頭栽進(jìn)美術(shù)的懷抱，一輩子也離不開了。
選擇“自由”，需要一點(diǎn)點(diǎn)沖動(dòng)，但更需要很多很多的勇氣。
一遇美術(shù)誤終身
吳冠中進(jìn)入杭州藝專后，刻苦學(xué)藝。后來江浙失陷，他便隨學(xué)校一路遷到貴州、湖南、昆明，在風(fēng)雨飄搖中學(xué)畫。
有一次，他在湖南沅陵的校圖書館里臨摹的時(shí)候，警報(bào)響起，所有人都要上山躲避。然而他想，警報(bào)雖多，也從來沒有敵機(jī)，于是干脆叫管理員將自己反鎖在館里，繼續(xù)臨摹《南畫大成》。就這股拼了命地學(xué)藝的勁兒，讓他早早地就感受到了生活的孤苦，直到藝專畢業(yè)。
畢業(yè)后，他進(jìn)入重慶大學(xué)當(dāng)助教，在美術(shù)創(chuàng)作上也開始有小成就，這樣的成績可以說是令人滿意的了。但是，他學(xué)藝有澆不滅的沖動(dòng)，也有了既然入了美術(shù)的門就做好了“殉道”的打算，助教之外他將所有的精力都用來學(xué)習(xí)法文，期待到巴黎深造，走向人生另一個(gè)高地。
恰恰，“意外”又來了，也砸在了他頭上。戰(zhàn)后國家選送一批留學(xué)生，剛好有留法繪畫名額，經(jīng)過一場“生死搏斗”，他被錄取了，順利步入巴黎。他回憶道：當(dāng)初一到巴黎，頭幾天就跑遍了巴黎的博物館，陶醉于西方藝術(shù)幾近盲目崇拜。也從此，藝術(shù)之路，他越陷越深了。
在他心中，美術(shù)一直是他自己不小心闖入的“歧途”，也沒想到自己一遇美術(shù)誤終身，拼了命地?zé)釔?，永不滿足就此止步。
當(dāng)然，人生沒有那么多“意外”，不過都是努力得來的好運(yùn)氣。
自由的人，自由的靈魂
1950年，新中國成立后，吳冠中歸國，在中央美術(shù)學(xué)院教學(xué)。
有一次，吳冠中和學(xué)生汪志杰一起去太原鋼鐵廠體驗(yàn)生活。那時(shí)候剛好碰上革命思想改造，吳冠中又剛留學(xué)回來，自然是重點(diǎn)“改造”對(duì)象，校領(lǐng)導(dǎo)便讓汪志杰“盯著”他。
誰知，一到廠里吳冠中看到工人們?cè)诔鲣摋l，便大叫，“紅紅的鋼火哦！”馬上擺起畫架，瘋狂地畫火花。學(xué)生勸他，結(jié)果他還很生氣，一周都不理人。（資料來源于“南方人物周刊”）
吳冠中的脾性，注定是要“倒霉”的，他被列入了“極危險(xiǎn)人物”名單，但考慮到政治環(huán)境，以及要護(hù)佑妻兒周全，他一時(shí)不敢太“猖狂”，藝術(shù)創(chuàng)作上也有意靠近革命題材，努力“合群”。但是，在他做了一幅畫之后，就徹底斷了這個(gè)念頭，而妥協(xié)也確實(shí)不是他的風(fēng)格。
▲ ?不僅赤膊上陣，而且還赤足上畫——誰能想到吳冠中瀟灑淋漓的巨幅水墨作品，竟是艱辛地在斗室里席卷著畫、蜷縮著腰完成的。
他邀請(qǐng)了一位北方老鄉(xiāng)到自己家里，給他戴上大紅花，讓一個(gè)孩子伏在他身上，作了一副題為《爸爸的胸花》的畫。
原意是想表現(xiàn)土改后農(nóng)村參軍的現(xiàn)象，結(jié)果被認(rèn)為是形式主義，改來改去都不行。他的畫，在主流藝術(shù)家們看來是“丑化了的工農(nóng)兵”，斷然是不被接受的。
吳冠中是精神上的巨人，對(duì)美，對(duì)藝術(shù)有自己的追求，在美院總被綁手綁腳，無法自由創(chuàng)作。他想，既然畫不了人物，那就畫風(fēng)景！作品的畫風(fēng)不被接受，那畫好了就藏起來，不賣也不發(fā)表，畫不好就撕，總之不妥協(xié)。
這么一想，他倒自由了起來，他嘗試將水彩和水墨結(jié)合起來，嘗試將油彩畫換成水墨來畫，在水墨畫中又加入油彩。結(jié)果，這一試就試出了自己的風(fēng)格。
他大膽運(yùn)用這種嘗試，從草木開始，邁向風(fēng)景，邁向故鄉(xiāng)的風(fēng)光?；貞浿兴艿米疃嗟氖囚斞傅墓枢l(xiāng)紹興，他畫下那里的白墻黛瓦、小橋流水、湖泊池塘.....
當(dāng)他心靈自由了，畫筆也自由了，他畫下了一地的干凈、通透和優(yōu)美，然而自由是有價(jià)碼的，自由的盡頭是孤獨(dú)。
他的孤獨(dú)，是他的硬骨
吳冠中，不愿接受“改造”，又堅(jiān)持自己的畫風(fēng)和藝術(shù)理念，特別“不合群”。而他的自由，也給他帶來了排擠、孤立和打擊，他的路也注定是孤獨(dú)的。
他在美院才教了兩年，校領(lǐng)導(dǎo)怕他教壞學(xué)生，壞了學(xué)校風(fēng)氣，隔三差五在大會(huì)上批評(píng)他和他發(fā)表的文章。最后“改造”不成功，就找理由將他調(diào)離，安排到清華大學(xué)建筑系教學(xué)，生生地將他擠出藝術(shù)界。
從此，他的路就孤獨(dú)地走到底了。他孤獨(dú)地發(fā)聲，他發(fā)表了“筆墨等于零”，他說“藝術(shù)家不能被圈養(yǎng)”“漂亮不等于美”“形式?jīng)Q定內(nèi)容”......
他也曾說：懷著同樣心愿的人，無別離！然而每個(gè)人都只能陪你走一段路程，就算是知音，也可能只是曾經(jīng)懂你而已，沒有人可以陪你走完全程，到最后都只有自己。
▲ 圖片－雙燕 ?吳冠中?(1981年作）
孤立無援的吳冠中，他的發(fā)聲，更把他推向了中國藝術(shù)界最具爭議的人物之一。
但他也并不在乎，他依舊拿起畫筆，畫下心中的自由和孤獨(dú)，淡淡定定地做自己。就算畫被拍出高價(jià)了，他說“與他無關(guān)”，只一心畫好自己的畫，畫不好就撕，畫好就留下來，捐給國家。
▲ ?不論是油畫、國畫，還是山水、人物、靜物、花鳥，一到吳冠中的筆下就會(huì)成為絕唱。
孤獨(dú)而不妥協(xié)是他的硬骨，是他給自己的勇氣，雖道阻且長，但行之將至。
很喜歡一句話：我不怕萬人阻擋，就怕自己投降。這不是說眾人阻擋時(shí)，一定要“眾叛親離”。只是無論多么孤獨(dú)，都要勇于朝向自己的內(nèi)心，自己不投降，誰也替不了你投降。
▲ ?吳冠中在寫生
文字為物道原創(chuàng)，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有。
注：文中部分資料來自吳冠中的自傳《我負(fù)丹青》。
