打我記事的時(shí)候，每年都能吃到新鮮的韭菜，這少不了奶奶和母親的功勞。一圈用土坯壘起來(lái)的園子，每年春天，奶奶佝著背在園子里用小鏟一遍遍著翻著土，母親提著水桶澆上水，種子下苗，一壟壟菜園地，一叢叢綠油油的韭菜......
2014年舌尖上的中國(guó)第二季開播，有一段旁白讓我久久不能忘懷，“每年，野韭菜開花只有一個(gè)星期。韭花中游許多含硫化合物，是辛辣味道的來(lái)源。碾碎，破壞韭花細(xì)胞，讓含硫化合物漸次釋放。單調(diào)的自然環(huán)境，釀造出草原上味道最為豐富的調(diào)味品——野韭花醬?！蹦菚r(shí)候我還在上學(xué)，寒假回家的時(shí)候，總是能吃到喜歡的韭菜盒子和韭菜炒雞蛋，還有西北人喜歡的韭菜咸菜，卻是很少等到韭菜開花吃韭菜花。母親的說法，韭花醬剛做完的時(shí)候好吃，放在缸里時(shí)間久了不好吃，奶奶的手藝她沒有完全學(xué)會(huì)。事實(shí)上，奶奶因?yàn)樯眢w原因，眼神也不濟(jì)，顫顫巍巍，家里之前她能挪動(dòng)用來(lái)腌菜的一口小缸不知道什么時(shí)候碎了。
母親那時(shí)候還要忙于農(nóng)活和家務(wù)，經(jīng)常無(wú)暇顧及，漸漸的，小時(shí)候的很多吃食現(xiàn)在都吃不上了，沒有食材，手藝沒有傳承。老人口中的美食，很多在我品嘗之下都是難以下咽，母親也不強(qiáng)求，雜糧面食吃的越來(lái)越少。
童年的時(shí)候，喜歡拿著韭菜花對(duì)著嘴吹氣，它也能像蒲公英一樣飄起來(lái)。記憶中上小學(xué)的時(shí)候吃過韭花醬，但也只是在每年秋天的時(shí)候，腌制的韭花醬并不多，倒是咸菜缸里新鮮的韭菜咸菜一直可以吃到快過年。
家中的菜園子不大，奶奶總是小心翼翼的維護(hù)著她的“一畝三分地”，很多的時(shí)候，母親也會(huì)參與進(jìn)去。翻地，除草，這是奶奶干的；澆水、施肥，母親通常做這幾個(gè)活，她們分工明確，奶奶性子急，總是一遍遍的翻地，白天大部分的時(shí)間都在菜園子里，鄰居家串門的到園子里來(lái)看看，都會(huì)夸奶奶草除的干凈；母親不急不慢，每次忙完農(nóng)活回來(lái)，割一股韭菜，中午做飯的時(shí)候用。偶爾，她也會(huì)參與進(jìn)去，黃土比較貧瘠，需要每年沃一次肥料，大概一周之后太干就要澆水，這些活母親會(huì)去完成。小時(shí)候，我騎在菜園墻上的時(shí)候，看著奶奶和母親在菜園里鋤地、鏟草，聽她們說著家常里短，想要進(jìn)去幫她們干會(huì)活，奶奶總是很無(wú)奈的呵斥我。忙幫不了，韭菜都踩倒了，奶奶每次如此重復(fù)。
半個(gè)月吃一次韭菜盒子，這樣的生活每年夏天重復(fù)著，直到我到縣城上高中住校。但隔一段時(shí)間還是能吃到從家里發(fā)到縣城班車上帶的韭菜盒子，從車上取下來(lái)打開的時(shí)候由于擠壓已經(jīng)碎成了韭菜炒面皮，我每次都是用手托著塑料袋吃的干干凈凈。那時(shí)候，最盼望的就是回家看著母親和奶奶割韭菜、和面、捏成韭菜盒子，站在鍋沿邊看看韭菜盒子在鍋里剪熟時(shí)發(fā)出吱吱呲呲的聲音。
2015年5月，奶奶病重，母親在晚上10點(diǎn)多的時(shí)候告訴，讓我回去再看奶奶一眼。第二天上午我便請(qǐng)假坐車回家，當(dāng)時(shí)所有的親戚都被叫到家，遠(yuǎn)在外省上班的哥哥姐姐也在第二天趕到家，那時(shí)候奶奶很虛弱，依稀還認(rèn)得人。中午，姑姑下廚，兄弟姐妹們終于難得在一起吃一頓飯，父親開玩笑的說，這樣都比過年的時(shí)候人多，都回來(lái)看一眼，人走了也安心。
下午的時(shí)間，我坐在菜園的土坯墻上，母親在園子里翻著好幾天沒有動(dòng)過的菜園。奶奶生病之后，菜園的韭菜一茬比一茬高，只是沒有時(shí)間去割了吃，拔了一根，在衣服上擦了擦，嚼幾下，脆脆的。母親笑著說，怎么還是和以前一樣，生吃嘴里一股韭菜味。像小時(shí)候，洗韭菜的時(shí)候我就搶著吃幾根，滿嘴都是韭菜嚼碎后的綠色，母親每次都會(huì)嫌棄我。經(jīng)常是，韭菜每年秋天的都會(huì)有剩余的幾根開花，韭黃也不好吃，爛到土里。韭菜每年如期開花，韭菜一茬茬，一年年重復(fù)，我也慢慢長(zhǎng)大。
那天晚上，母親還是剪了韭菜盒子，菜園子里的新韭菜都割了，我們幾個(gè)搶著吃光了所有的韭菜盒子，兄弟姐妹們聚在一起，有人調(diào)侃，還得感謝奶奶，不然不知道什么時(shí)候才能見面。母親苦笑不語(yǔ)，燈光下我看見她轉(zhuǎn)身用圍裙擦了擦眼角。
活著還能給我做個(gè)伴，就是一直生病太熬人了，你奶奶不是能閑下來(lái)的人，這幾年她念叨最多的是你，晚上，母親倚著炕頭說給我。韭菜的生命就是輪回重復(fù)，多翻地、施肥、除草就能長(zhǎng)得好，人的一生是在慢慢變老，死去……我翻身枕著母親新縫的蕎麥枕頭，聽她絮叨過去。
兩位母親，一樣的角色，一樣的愛。
一年之后，奶奶去世，沒有等到那年的韭菜開花。母親說，都不在家，她和父親兩個(gè)人在家經(jīng)常吃不了那么多蔬菜。
因?yàn)楣ぷ鞯脑颍?016年父母也離開了老家來(lái)到了我上班的城市，家里的菜園荒廢。
