【鄭重聲明:原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)】
關(guān)于故鄉(xiāng)的大雪,最好是保持沉默。沉默不足以懷念,只好訴諸文字。
兒時(shí)最美好的記憶,似乎是白色的。滿(mǎn)天的雪花是白色的,屋后的梨花、梔子花是白色的,田野里和棉花棧上的棉花是白色的,村里被風(fēng)吹過(guò)的土路是白色的,天上的云是白色的,河灘的細(xì)沙是白色的,灘上的蘆花是白色的,最美麗的水鳥(niǎo)是白色的,柳絮是白色的,甜瓜是白色的,淡水魚(yú)是白色的,冰糖是白色的,鹽是白色的,冰棒是白色的,大米是白色的,面粉是白色的,糍粑是白色的,的確良襯衫是白色的,書(shū)包里的作業(yè)本是白色的。印象最深的還是大雪,天地茫茫一片白,大雪籠罩下,村里整個(gè)世界都變了。
本省地處中部,一年四季分明,春天是春天,夏天是夏天,秋天是秋天,冬天是冬天。不像有的地域春秋兩季縮短,或者四季如春。一年四季,村里都有我們的游玩去處和賞玩景致,四個(gè)季節(jié)在更替、輪回,而我們的玩興卻強(qiáng)勁不變,一年又一年,童年就這么度過(guò)了。
春天從燕子的翅膀開(kāi)始,從楊柳的枝條開(kāi)始,像是生長(zhǎng)在它們身上,四處宣揚(yáng)、感染。將帶嫩葉的楊柳枝條折下來(lái),輕輕扭動(dòng)青綠色的樹(shù)皮,然后將樹(shù)皮、樹(shù)葉都捋到枝條尖上,就可以玩繡球花?;蛴眯〉秾⑼氏碌臉?shù)皮切成圓筒,削去一頭上下的青皮,就可以玩喇叭。隊(duì)部左側(cè)的苦竹林邊,有茂盛的薔薇花叢,或粉紅,或雪白,或深紅,青白肥厚的嫩芽吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭,可以掐下來(lái),剝開(kāi)皮吃掉里面的嫩莖??嘀竦闹窆S細(xì)而尖,引不起食欲,總是被我們用腳踢斷,惡意損壞。一些野草莓總是散落在路邊草叢里,噙著露珠,摘起來(lái)吃吃,味道清淡。
夏天,我最喜歡,因?yàn)橛新L(zhǎng)的暑假,可以游泳,可以釣魚(yú),可以做跟自然界生物打交道的各種事,尤其是蟬??梢月?tīng)蟬,可以捕蟬,可以撿蟬蛻,因?yàn)榭梢再u(mài)錢(qián)。夏天里,樹(shù)是綠的,水是清的,將毛竹竹床搬放在門(mén)口,通風(fēng)好睡覺(jué),小神仙一般。傍晚,竹床放在屋前,可以在上面吃飯,可以睡覺(jué),說(shuō)話(huà),玩樂(lè),左右鄰居相互映照,很是熱鬧。夏天的瓜果最多,可以吃香瓜、甜瓜、黃瓜、西紅柿,有時(shí)可以吃到又大又甜的紅瓤西瓜,或者清脆可口的黃瓤洗瓜。
秋天,田野的顏色最美,草木開(kāi)始枯萎,多出紅黃幾種顏色,成片成片的棉花林更是色澤豐富,白棉花與斑斕的棉葉混雜,一直鋪向遠(yuǎn)方,看不到盡頭。按理,秋天的田野有各種野物的身影,它們要忙著準(zhǔn)備過(guò)冬。洲上的爬行類(lèi)野物似乎不多,我只見(jiàn)過(guò)野兔、黃鼠狼、刺猬、松鼠、田鼠、家鼠、土地老、赤鏈蛇、銀環(huán)蛇等。洲上鳥(niǎo)類(lèi)很豐富,極少看到野雞、野鴨、鷺鷥、水雉、白鸛、天鵝等大中型鳥(niǎo)類(lèi),大多只有麻雀、喜鵲、燕子、沙鷗、斑鳩、布谷鳥(niǎo)、鹡鸰、云雀、百靈、鵪鶉、黑水雞、白面水雞、董雞、噪鵑、鷹隼、貓頭鷹、戴勝等一些鳥(niǎo)類(lèi),形體短小,四處亂竄,鳴叫不已。體型很小的鳥(niǎo)類(lèi)里,我很喜歡鹡鸰和翠鳥(niǎo)。白鹡鸰也叫張飛鳥(niǎo),喜歡二三結(jié)伴,在河塘邊的灘涂碎步疾走,顫動(dòng)尾巴,歡快銳叫,或者在水面低飛,作蜻蜓點(diǎn)水。它們因此也被外界叫做點(diǎn)水雀。翠鳥(niǎo)喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往,靜靜蹲守,仿佛是池塘河流邊的樹(shù)枝上的頓號(hào)。遇見(jiàn)水面有小魚(yú),就快速扎下去,叼起就飛走了。洲上還有數(shù)不盡的昆蟲(chóng)類(lèi),在田野里日夜吟唱,一直吟唱到我的床下。半夜醒來(lái)的我,聞之莫名惆悵。
但是最有情趣的似乎還是冬天,特別是結(jié)冰下雪的時(shí)候。
冬天里刮大風(fēng),刮了一夜的大風(fēng),等早晨起來(lái)一看,路上都被吹得很干凈,灰塵樹(shù)葉都被大風(fēng)打掃一空了。走在干凈的路上去上學(xué),或者丟鐵塊,打彈珠,都很方便,很興奮。白天刮大風(fēng),可以順著大風(fēng)跑,走路省力,像是被人推著走。冬天沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候,路邊的草葉上一般會(huì)鋪上一層白糖一樣的白霜,走在上面,一走一個(gè)腳印,那是自己的腳印,自己在世界里和冬天里留下的腳丫丫痕跡。冬天里,一夜寒風(fēng)之后,池塘里還會(huì)結(jié)冰,最厚有一厘米,不能溜冰,但可以玩冰。比如撿一塊瓦片、石頭或者堅(jiān)冰,用力在池塘的冰面上打過(guò)去,瓦片、石塊或冰塊就會(huì)飛出去,滴溜溜地作響,并且在冰面上劃下一道斷斷續(xù)續(xù)的直線(xiàn),像是蜻蜓點(diǎn)水、鵝鴨飛水。我們比賽誰(shuí)扔得最遠(yuǎn),左一下,右一下,將好端端的冰面劃得遍體鱗傷?;蛘邠炱鹨粔K厚厚的冰片,找一根麥秸稈做吹管,鼓起腮幫子,吹出一個(gè)小洞,再用麻繩或幾根稻草穿起來(lái),拎著玩。等到了小學(xué),再惡作劇似的扔到池塘冰面。
冬天里最美的時(shí)刻,似乎是下大雪。那時(shí)候,城里的小車(chē)、火車(chē)、飛機(jī)的燃油量小,各種燃油機(jī)器的散熱量低,空氣清新,氣候正常;村里只有幾輛拖拉機(jī),各家用電設(shè)備幾乎只有電燈。我們州上,每年都要下兩三次大雪,雪片都很大,積雪都很深。下雪了,雪花鋪天蓋地撒下來(lái),有時(shí)像柳絮,有時(shí)像鹽,都飄飄然,似乎要給我們帶來(lái)不同的人生天地。雪花讓人感覺(jué)這世界很美很干凈,大人們、孩子們都?xì)g呼著,一年里,沒(méi)有其他天氣現(xiàn)象讓人們長(zhǎng)久歡呼的。不用打傘,就可以出門(mén),雪花落在頭發(fā)上,眉毛上,鉆入衣領(lǐng),像是小孩子的手在撫摸你。
第二天早晨醒來(lái),一天或一夜的雪花停止了,一片白光映在墻上,外面有一些人在呼叫,就知道天地間一片白茫茫的了,于是我們趕緊興奮地從床上爬起來(lái),穿上厚厚的棉襖、棉褲、棉靴。自家的屋前屋后,全都變了樣,棉桿垛、垃圾堆都頂著厚厚一層白雪,富有詩(shī)情畫(huà)意。就連一坨豬糞,也變成藝術(shù)品;即便愚人看不出藝術(shù)韻味,也覺(jué)得那是撒了糖粉的糕點(diǎn)。大雪天,于我而言,堆雪人、打雪仗、滑雪、溜冰,都是次要的,最好是到村前村后的田野去探訪(fǎng),那里視野開(kāi)闊。田野很空曠,很靜寂,白茫茫一片,麥苗、蠶豆苗都蓋著厚厚一層白被子,菜園的白菜、菠菜、包菜、萵苣、大蒜,都戴著白帽子,地上人的腳印少。我們?cè)跐嵃谉o(wú)瑕的一片雪地里,可以踩上自己的腳印,證明自己的存在,開(kāi)拓自己的疆土。有時(shí)看著一片白雪,不忍去踩上一腳,怕破壞了那純潔的無(wú)言的美。有時(shí)回頭看自己的一溜的腳印,想象那個(gè)走過(guò)去的人會(huì)是誰(shuí)。在空曠的田野里,看遠(yuǎn)處的人,像一個(gè)小黑點(diǎn),慢慢移動(dòng)過(guò)來(lái),原來(lái)是一個(gè)熟人。
在天下籠統(tǒng)的空曠田野里,原有的一切被隱藏起來(lái),除了白雪,似乎一無(wú)所有。此時(shí)節(jié),自己剛踩的腳印,別人踩過(guò)的腳印,就顯得別有意味,像是遠(yuǎn)古時(shí)代人類(lèi)的最初的足跡。沿著別人的一行足跡前行,仿佛就是強(qiáng)化一條生命線(xiàn),開(kāi)疆拓土,繁衍文明。原野雪地上的腳印,有時(shí)不是人的,也不是狗的,鳥(niǎo)的,而是野兔的。那腳印的形狀和大小明擺著,一小坨一小坨的小碎步,從麥田的某個(gè)地方,一直連接到蘆葦叢里。野兔晚上出來(lái)覓食,不慎露了馬腳。此時(shí)節(jié),我們就很興奮,在附近找野兔,沿著腳印去找,但是一次也沒(méi)找到。狡兔三窟,你看見(jiàn)地頭或水渠邊有個(gè)洞,卻不敢伸手去掏,萬(wàn)一是蛇冬眠,就可遭了。去雪野玩,我們似乎總是忘了帶一根竹棍或者木棍。在雪野上走,四處亂看,該踩的都踩了,該看的都看了,還像狗一樣做了到此一游的標(biāo)志,于是興盡而歸。
走在一片雪白的麥田邊,回首或遙望村莊,可以看見(jiàn)各家各戶(hù)都是白屋頂,一塊一塊,而且屋前屋后的樹(shù)都被雪凇包裹著,晶瑩剔透,以致我忽然難以認(rèn)清那些白屋頂具體是哪些人家的。有些人家的大樹(shù)被壓斷了,像是一場(chǎng)雪災(zāi)。最容易被壓斷的樹(shù)種,是楊樹(shù)、泡桐,材質(zhì)疏松。有的柏樹(shù)被壓斷了,是因?yàn)闃?shù)冠大而密,積雪太多太厚。如若被壓斷的是香樟樹(shù),尤其是新生的碧綠的枝葉,則令我欣喜萬(wàn)分,陶醉不已,因?yàn)槟切┲θ~散發(fā)濃郁的香氣,可以陶冶性情,超越世俗。村里小巧的水竹林完好不損,但高大的青皮竹林紛紛倒伏,被壓斷了大片,只因竹壁較??;它們注定只做篾竹,做不了擔(dān)架、鋤柄、撐篙、梯子。最慘的似乎是喜鵲,習(xí)慣將巢穴建在楊樹(shù)的樹(shù)頂,此時(shí)節(jié)有的巢穴安然無(wú)恙,有的巢穴被折斷的樹(shù)枝倒掛著,有的巢穴跟樹(shù)枝一起掉落地面。我冒險(xiǎn)走到坡下的小樹(shù)林,探視掉落地上的巨大鳥(niǎo)巢,沒(méi)有啥發(fā)現(xiàn),無(wú)非是一堆樹(shù)枝被架構(gòu)城圓形,彼此緊緊牽連,以致摔在地面還沒(méi)有散架。里面沒(méi)有喜鵲幼崽或喜鵲蛋。鳥(niǎo)類(lèi)跟雞鴨一樣,孵蛋育雛都會(huì)選擇春夏兩季,只有人類(lèi)不分四季,肆無(wú)忌憚。此時(shí)節(jié),有的喜鵲盤(pán)桓在倒掛或掉落的鳥(niǎo)巢附近的大樹(shù)上,嘰嘰喳喳,仿佛咒罵老天的不公。有的是灰喜鵲,有的是花喜鵲,有的是藍(lán)喜鵲。無(wú)論美丑,一視同仁。
最好看的雪景,似乎是碧綠竹葉上的,黃色蠟梅花上的,尤其是枯黃蘆葦上的,枯敗荷葉上的,光禿楝樹(shù)上的。那些植物原本很美,后來(lái)老去了,變成干尸,在風(fēng)里雨里發(fā)出陣陣哀嘆,而此時(shí)節(jié),它們被白雪包裹著,像是淺淺的雪葬,美艷極了,以致自己安靜下來(lái),自我欣賞,不知自己是從此死透,還是重獲生命。這些地方,冷不丁會(huì)飛出一只黑水雞,貼水而去,靜中有動(dòng)。若是竹葉、蠟梅上的積雪,令人不禁想到白砂糖,忍不住會(huì)刮下一點(diǎn),送進(jìn)嘴里品嘗,即便沒(méi)有甜味,也自帶竹葉和蠟梅的清香。后來(lái)看了《紅樓夢(mèng)》之類(lèi)的書(shū),才知道,我的直覺(jué)是自古便有說(shuō)法的,如冷香丸之類(lèi)的藥丸、補(bǔ)丸,特別講究采集花朵上的積雪、露水、雨水、冰凇,將天地之間的靈氣包孕在煉制的藥丸里。村里冬天最大的遺憾是花朵很少,紅梅、白梅幾乎要到鎮(zhèn)里、縣里才有。
下雪時(shí)節(jié),冰天雪地。若是尚未放寒假,這時(shí)候去上學(xué),必須自帶烘壇,天太冷,要烤火取暖。烘壇是一種小提籃式的陶器,像是在湯缽上加了一個(gè)提手,有的地方包裹了一層竹編,因而也叫烘籠、火籠。烘壇的下面一般放進(jìn)碎棉花籽殼或木頭鋸末,上面放幾根燒紅的硬柴做引火。最理想的燃料是梨木炭。梨木炭堅(jiān)硬,火旺耐燒。棉花籽殼和木頭鋸末著火面均勻,燒的速度慢,可以持續(xù)兩三小時(shí),足夠上午或者下午取暖所需。上學(xué)一上就是三個(gè)小時(shí),沒(méi)有這些燃料,烘壇早就冷了,不管用了。烘壇有個(gè)缺點(diǎn),太大,太重,不便提攜。再說(shuō)家里不會(huì)每天給你,他們也要用。一個(gè)家庭里,往往只有一兩個(gè)烘壇。
最便捷、最好玩的取暖設(shè)備,是自制簡(jiǎn)易烘壇。找個(gè)大鐵盒子,一般是油漆盒子,太大太小都不行,用鐵絲穿了兩頭,可以拎起來(lái),提手上面再安一個(gè)苦竹竹筒把子,就更完美了。鐵盒子里再放進(jìn)那些燃料,照樣可以取暖。而且,鐵盒子可以當(dāng)做玩具,拎起來(lái)甩,火不旺時(shí),甩兩下就旺了。鐵盒子的缺點(diǎn)是維持時(shí)間短,需要不斷補(bǔ)充燃料。我們從家里帶一些小木塊,或在路邊撿一些樹(shù)枝,放在書(shū)包里。等需要加燃料,就放進(jìn)去,拎起鐵盒子使勁甩,火一會(huì)就燒起來(lái)。燒完了,就是火旺的木炭。我們拎著鐵盒子,走在大雪地里,走在學(xué)校池塘邊彎彎的小路上,邊走邊甩,這是雙重的樂(lè)趣。
實(shí)在沒(méi)有取暖的東西,可以用打點(diǎn)滴的玻璃吊瓶,也即輸液瓶,大號(hào)的,灌滿(mǎn)一瓶子的熱水,用皮塞塞住了,里外嚴(yán)實(shí),放進(jìn)衣服里、書(shū)包里,不用擔(dān)心漏水。一瓶熱水往往也能用上一兩小時(shí)。那時(shí)節(jié)還沒(méi)有熱水袋,沒(méi)有暖手寶,至少鄉(xiāng)村里沒(méi)有,鄉(xiāng)村總是社會(huì)消費(fèi)品的下游、低端。實(shí)在沒(méi)有取暖的東西,上課太冷,只好等到課間休息,可以走出教室,去曬暖烘烘的太陽(yáng),還可以一起擠山墻。一些男生聚在教室外面抄手走廊的角落,也即山墻的角落,在那里成排地相互擁擠,類(lèi)似疊羅漢,前呼后擁,嬉笑無(wú)度。不一會(huì)兒,大家的身子都發(fā)熱了。那山墻被我們一起用力推擠,竟然沒(méi)有倒塌,真是建造結(jié)實(shí),否則就要釀成慘劇了。
那時(shí),鄉(xiāng)村小學(xué)的教室都很簡(jiǎn)陋,窗戶(hù)洞開(kāi),只用木制門(mén)板一樣的擋板擋著,上下翻動(dòng),晴天時(shí),用擋板下方的一根木棒支撐開(kāi)來(lái),便于透風(fēng)透氣,采光照明。《水滸傳》里潘金蓮用竹竿撐起窗戶(hù),惹上事情,那窗戶(hù)是雕花鏤空帶窗紙的,而我們的窗戶(hù)只是一塊塊簡(jiǎn)陋的擋板。到了冬天,即使落下?lián)醢?,關(guān)閉窗戶(hù),陣陣寒風(fēng)也容易從縫隙里嗚嗚吹進(jìn)來(lái),零碎雪花也會(huì)鉆進(jìn)來(lái),引起課堂一陣騷動(dòng)。若是惡作劇,嚇唬女生,此時(shí)節(jié)的項(xiàng)目,要么偷偷打開(kāi)飄雪的擋板,要么偷偷將一把雪塞進(jìn)人家的衣領(lǐng)。窗戶(hù)擋板在放學(xué)后一定要從里面拴住,帶了第二天再打開(kāi)。有次忘了栓,有個(gè)課桌就不見(jiàn)了。課桌是定制的,樣式特殊,放在家里,很容易被認(rèn)出。一查,便找到了小偷,是個(gè)女人,只是逼她交出來(lái)。那些木制課桌是學(xué)校的財(cái)產(chǎn),拿回去就可以當(dāng)作寫(xiě)字臺(tái)、餐桌或案桌用。
很多年以后,我忽然夢(mèng)見(jiàn)老家門(mén)前的那片雪野,被大雪覆蓋的麥苗之下,很多田鼠、土撥鼠、竹筍一樣的東西,爭(zhēng)先恐后地冒出頭來(lái),狡黠而憨態(tài)。人醒了,明白那些是野兔。我還寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于故鄉(xiāng)大雪的詩(shī):
? 那年鵝毛大雪,
? 滿(mǎn)村莊只有兩個(gè)人。
? 我走在彎彎的小路上,
? 遺失了棉手套,
? 樹(shù)杈們舉起毛茸茸的白手,
? 默不做聲。
? 那年鵝毛大雪,
? 滿(mǎn)村莊只有兩個(gè)人,
? 一個(gè)是我,
? 一個(gè)是你,
? 你是漫天雪花的影子。
小時(shí)候,我聽(tīng)過(guò)老師、同學(xué)、大人們講述的很多故事,比如賤三爺(地主家的機(jī)智長(zhǎng)工)、隨乎你(農(nóng)家的傻姑娘)、田螺姑娘(類(lèi)似《畫(huà)中仙》)、狼外婆(不同于外國(guó)的《小紅帽》)、蟒蛇、鬼怪的故事。很多故事是本地版的,具有研究?jī)r(jià)值。有個(gè)故事與大雪直接有關(guān),是一對(duì)懶兄弟的故事,講得極其夸張,總能讓我們大笑;我至今記憶尤深,可能是因?yàn)樗哪?、太夸張了?/p>
故事如下:一戶(hù)人家有兩個(gè)兒子,大懶和二懶,都懶惰得出奇,好吃懶做,喜睡懶覺(jué),父母都死了后,他們還不肯干活,靠賣(mài)自家僅有的家當(dāng)維持生活,甚至出去討飯吃,吃完了繼續(xù)睡覺(jué)。時(shí)間久了,附近村子誰(shuí)都不愿意給他們吃的。有年冬天,天氣很冷,下了大雪,別人都忙著掃雪,過(guò)年,兄弟倆沒(méi)吃的,也不掃雪,就窩在破被窩里挨餓受凍。到了早晨,二懶實(shí)在餓得不行,就迷迷糊糊地爬起來(lái)找吃的,實(shí)在找不到,就打開(kāi)大門(mén)要出去討飯。誰(shuí)知一開(kāi)門(mén),他就倒在大雪里,還以為是倒在棉被里,繼續(xù)呼呼睡著了。大雪一連下了幾天,他倆都不愿掃雪,房子邊的雪都堆積得高過(guò)窗戶(hù),將他們家埋了。大懶沒(méi)看見(jiàn)弟弟,就爬起來(lái)找,找啊找啊,發(fā)現(xiàn)弟弟倒在門(mén)口的雪里睡著了,就開(kāi)始扒開(kāi)雪,去拉弟弟起來(lái),還罵他怎么連大雪和被窩都分不清呢。誰(shuí)知扒雪時(shí),扒出了一只凍死的死老鼠,兄弟倆頓時(shí)高興起來(lái),趕緊燒開(kāi)水煮老鼠肉吃,這就是他們的年飯。
每次聽(tīng)到這個(gè)故事,我們都覺(jué)得好笑,覺(jué)得這對(duì)兄弟太懶了,做人還是要勤快,日子才會(huì)好過(guò)。語(yǔ)文課本里,還有一則寒號(hào)鳥(niǎo)的故事,寒號(hào)鳥(niǎo)一再喊叫“哆啰啰,哆啰啰,寒風(fēng)凍死我,明天再壘窩”,最后凍死在寒夜里。這兩個(gè)故事加起來(lái),就足夠讓我對(duì)懶惰感到恐懼。每個(gè)故事都是有寓意的,只是深淺程度不一。很多年以后,我才知道寒號(hào)鳥(niǎo)不是一種鳥(niǎo),而是一種鼠,名叫鼯鼠,因?yàn)殚L(zhǎng)有飛膜,擅長(zhǎng)在樹(shù)林里飛翔。故事出自陶宗儀的《南村輟耕錄》,設(shè)定是鳥(niǎo)類(lèi),李時(shí)珍的《本草綱目》也將其劃歸禽類(lèi),可見(jiàn)是弄錯(cuò)了。從跟喜鵲對(duì)比上,從教材插圖上,從老師講解上,我們都以為寒號(hào)鳥(niǎo)是一種鳥(niǎo)。洲上沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的鳥(niǎo)類(lèi),委實(shí)太多了,再說(shuō)我們的認(rèn)知有限,對(duì)洲上的鳥(niǎo)類(lèi)是認(rèn)不全的。
語(yǔ)文課本或語(yǔ)文寒假作業(yè)里,有時(shí)可以讀到有關(guān)大雪的優(yōu)美詩(shī)文,或者雪天獵野豬的神奇故事,如古代的《江雪》《逢雪宿芙蓉山主人》,現(xiàn)代的《大雪山》《雪花的快樂(lè)》等,都是讓人興奮、浮想聯(lián)翩的文字。它們似乎沒(méi)有深刻的寓意,但文字很優(yōu)美,很含蓄,讓喜歡自然風(fēng)景的我沉迷其間。三年級(jí)教語(yǔ)文的劉老師很風(fēng)趣,講課時(shí)喜歡講故事。我清楚記得他講過(guò)一位古代智者的系列民間故事,那位智者寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于大雪的打油詩(shī),記得是“江上一籠統(tǒng),井上黑窟籠,黃狗身上白,白狗身上腫”。這首詩(shī)跟狗有關(guān)。這些晶瑩閃亮、通體透明的詩(shī)文都很令人羨慕、神往,成了我童年記憶的一部分。讀著課文,做著作業(yè),看見(jiàn)大雪又下起來(lái),心里莫名興奮,原來(lái)是離過(guò)年已經(jīng)很近了。
與大雪有關(guān)的一個(gè)記憶是關(guān)于故鄉(xiāng)美食的,誰(shuí)叫我們都是土生土長(zhǎng)的小吃貨呢。尚未放寒假時(shí)節(jié),最先置辦的年貨是糍粑,糍粑下面條吃慣了,就拿兩條糍粑揣在書(shū)包里,拎著簡(jiǎn)易烘壇跑了出去。木炭燒得正旺,不管在上學(xué)路上,還是在學(xué)校課堂里,大雪中的我們都蠢蠢欲動(dòng),總想拿出糍粑條放在上面烤,土話(huà)叫炕,噗的一聲炸了,那樣糍粑條很鼓,很軟,很香。大雪是白色的,糍粑是白色的,我們的心思白色的,世界是白色的。
下雪了,世界一片雪白,像厚厚的棉被,覆蓋著幼小而天真的我們。那正是童年的美好世界,一直伴隨我們走出童年。大雪是永恒的美,撫慰大地的一切,我的一切,那些早已逝去的一切?,F(xiàn)在下的雪,都似乎沒(méi)有小時(shí)候的雪那樣大,那樣美,那樣令人驚喜和快樂(lè)。現(xiàn)在下雪以后,池塘似乎再也沒(méi)有一層結(jié)冰。過(guò)不了一兩天,地上的雪就開(kāi)始融化了。