為了擺脫抑郁癥的折磨，英國作家Robert Penn帶著家人搬到了南威爾士州黑山山林中居住。在這里，他重新認識了森林和自然，也重新認識了在歐洲和美洲被廣泛使用的梣木。為了真正了解這種樹木，了解它與人類之間的關(guān)系和它在人類文明史中扮演的角色，作者決定砍一棵下來，用它的木材制作不同的傳統(tǒng)器物，借此回溯歷史，尋找樹木生命之于人類的真正含義。這本書譯自Particular Books于2015年10月29日出版的(第一版)，翻譯張臻熙，廣西師范大學(xué)出版社2017年12月出版。
這本《造物記》的第一主角是梣樹，也就是我們通常說的白蠟樹。梣木生長迅速、樸實、結(jié)實、自然含水量低、容易切割、具有極高的彈性和彎曲性，還有著美麗的花紋，在歐洲特別是英國算得上是用途最廣泛的木材。搬到黑山梣樹林中居住之后，作家羅伯特·佩恩一直在思考自己與這片林子和這些樹的關(guān)系，以及他能為它們做些什么。最終，作者決定砍一棵合適的梣樹，用它的木材制作不同的傳統(tǒng)器具，以這種形式來追溯人類與梣木乃至整個大自然的關(guān)系，并為砍斷的這棵樹賦予全新形態(tài)的生命。
于是就有了這本書。
《造物記》并非伐木和木器制作過程的簡單記錄，它是一系列真正的物理和思想的旅程，貫穿著作者羅伯特·佩恩的私人記憶、體驗，作者對生命、對材料、對匠藝、對物品使用的演變發(fā)展，和對器物本身的探索和思考。
在前言和第一章里，作者選定了一棵完美的梣樹。為了理解這棵一百三十多年樹齡的大樹，他爬到樹頂上俯視森林，體會它的環(huán)境賦予它的力量；他在樹下露營，聆聽大樹的聲音，腦海掠過這片山林的歷史。在伐木的時候，鏈鋸劃過年輪，也劃過大樹所經(jīng)歷、見證的英國一百多年的滄桑。在此之后，自然賦予樹木的生命，將轉(zhuǎn)化為工匠和使用者賦予木材的生命：人們通過根、枝干、樹冠、樹葉、花朵和種子的樣貌去認識一棵樹，木材則通過紋理、形狀、用途和被使用的歷程來續(xù)寫這棵樹的故事。
在之后的八個章節(jié)里，作者切割木料、干燥木料、將碎木劈成木柴，在英國、奧地利、蘇格蘭和美國尋找最傳統(tǒng)的工匠，用這棵梣樹不同部位的材料制作成斧柄、車輪、木碗、弓箭、雪橇滑板、愛爾蘭板棍球棒、美國棒球棒、書桌和其他傳統(tǒng)小件日用品。每到一個不同的地方找到一位傳統(tǒng)工匠，作者都會探索物品的發(fā)展使用歷史、工坊的歷史、匠藝的演變和今日(往往處于頹勢)的地位。
于是我們了解到不同種類工匠對梣木的要求和判斷標(biāo)準(zhǔn)，以及他們各自處理木材的方式和器物制作方法。不同的匠人使用不同的自制工具，在對木材進行塑造的同時，也借由頭腦的思考和身體的感知創(chuàng)造了與木材之間的個體性關(guān)系。每一件器物的誕生都蘊含著人與外部生命的各種聯(lián)系，因此無論從哪個角度來看，這件物品都是復(fù)雜的、獨一無二的。手工自然材質(zhì)器物的這種個體性，幫助我們領(lǐng)會生命細微的變化和積累，帶我們理解人類在自然中應(yīng)有的位置。這一點，工業(yè)性產(chǎn)品永遠不可能做到，當(dāng)然這也從來都不是它們的任務(wù)。
在這本書結(jié)束的時候你會理解，當(dāng)作者拿起一件梣木器物的時候，他比任何人都更清楚他手里這件物品的生命過程和意義。他知道它為什么會是這樣的顏色、這樣的形狀，他知道人們是如何開始借助這樣的物品來完成日常任務(wù)的，他也知道這件物品將繼續(xù)存在很長很長時間，甚至遠超于他自己的生命。
《造物記——人與樹的故事》一點也不厚，15萬字263頁理應(yīng)兩個半天就可以看完，我卻斷斷續(xù)續(xù)讀了好長時間，因為它實在是一本涵蓋內(nèi)容廣泛、感性與理性并行、讓人經(jīng)?！胺稚瘛钡臅?。
一本好書帶給我們的，永遠是更加開放的知識空間，是更多的探索、思考和感悟。在讀這本《造物記》的過程中，我總會想到自己曾經(jīng)熟悉的那些樹，想到它們春天開花的樣子和味道。這本書會讓我回憶起自己不多的關(guān)于森林的經(jīng)驗和體會；會讓我起身尋找家里那些木器，去細看它們的紋理，撫摸它們的表面，聞它們的味道，想自己為什么從來沒去思考過它們的生命和形式的轉(zhuǎn)變。更多情況下，這本書會讓我去找來之前讀過的其他書，對比不同作者對器物和工藝的表述和分析；也會讓我查閱更多資料，了解類似器物在我們國家的歷史和匠藝發(fā)展。
我喜歡這本書，推薦給你們。
《造物記——人與樹的故事》，原著羅伯特·佩恩，翻譯張臻熙，263頁，簡體中文，廣西師范大學(xué)出版社 2017年12月出版。
本期內(nèi)容所有圖片均來自網(wǎng)絡(luò)
酒公子支持正版 ?請尊重知識創(chuàng)造 購買正版圖書！
