酒公子·醉讀 | 《造物記——人與樹的故事》

為了擺脫抑郁癥的折磨,英國作家Robert Penn帶著家人搬到了南威爾士州黑山山林中居住。在這里,他重新認識了森林和自然,也重新認識了在歐洲和美洲被廣泛使用的梣木。為了真正了解這種樹木,了解它與人類之間的關(guān)系和它在人類文明史中扮演的角色,作者決定砍一棵下來,用它的木材制作不同的傳統(tǒng)器物,借此回溯歷史,尋找樹木生命之于人類的真正含義。這本書譯自Particular Books于2015年10月29日出版的(第一版),翻譯張臻熙,廣西師范大學(xué)出版社2017年12月出版。

這本《造物記》的第一主角是梣樹,也就是我們通常說的白蠟樹。梣木生長迅速、樸實、結(jié)實、自然含水量低、容易切割、具有極高的彈性和彎曲性,還有著美麗的花紋,在歐洲特別是英國算得上是用途最廣泛的木材。搬到黑山梣樹林中居住之后,作家羅伯特·佩恩一直在思考自己與這片林子和這些樹的關(guān)系,以及他能為它們做些什么。最終,作者決定砍一棵合適的梣樹,用它的木材制作不同的傳統(tǒng)器具,以這種形式來追溯人類與梣木乃至整個大自然的關(guān)系,并為砍斷的這棵樹賦予全新形態(tài)的生命。

于是就有了這本書。

《造物記》并非伐木和木器制作過程的簡單記錄,它是一系列真正的物理和思想的旅程,貫穿著作者羅伯特·佩恩的私人記憶、體驗,作者對生命、對材料、對匠藝、對物品使用的演變發(fā)展,和對器物本身的探索和思考。

在前言和第一章里,作者選定了一棵完美的梣樹。為了理解這棵一百三十多年樹齡的大樹,他爬到樹頂上俯視森林,體會它的環(huán)境賦予它的力量;他在樹下露營,聆聽大樹的聲音,腦海掠過這片山林的歷史。在伐木的時候,鏈鋸劃過年輪,也劃過大樹所經(jīng)歷、見證的英國一百多年的滄桑。在此之后,自然賦予樹木的生命,將轉(zhuǎn)化為工匠和使用者賦予木材的生命:人們通過根、枝干、樹冠、樹葉、花朵和種子的樣貌去認識一棵樹,木材則通過紋理、形狀、用途和被使用的歷程來續(xù)寫這棵樹的故事。

在之后的八個章節(jié)里,作者切割木料、干燥木料、將碎木劈成木柴,在英國、奧地利、蘇格蘭和美國尋找最傳統(tǒng)的工匠,用這棵梣樹不同部位的材料制作成斧柄、車輪、木碗、弓箭、雪橇滑板、愛爾蘭板棍球棒、美國棒球棒、書桌和其他傳統(tǒng)小件日用品。每到一個不同的地方找到一位傳統(tǒng)工匠,作者都會探索物品的發(fā)展使用歷史、工坊的歷史、匠藝的演變和今日(往往處于頹勢)的地位。

于是我們了解到不同種類工匠對梣木的要求和判斷標(biāo)準(zhǔn),以及他們各自處理木材的方式和器物制作方法。不同的匠人使用不同的自制工具,在對木材進行塑造的同時,也借由頭腦的思考和身體的感知創(chuàng)造了與木材之間的個體性關(guān)系。每一件器物的誕生都蘊含著人與外部生命的各種聯(lián)系,因此無論從哪個角度來看,這件物品都是復(fù)雜的、獨一無二的。手工自然材質(zhì)器物的這種個體性,幫助我們領(lǐng)會生命細微的變化和積累,帶我們理解人類在自然中應(yīng)有的位置。這一點,工業(yè)性產(chǎn)品永遠不可能做到,當(dāng)然這也從來都不是它們的任務(wù)。

在這本書結(jié)束的時候你會理解,當(dāng)作者拿起一件梣木器物的時候,他比任何人都更清楚他手里這件物品的生命過程和意義。他知道它為什么會是這樣的顏色、這樣的形狀,他知道人們是如何開始借助這樣的物品來完成日常任務(wù)的,他也知道這件物品將繼續(xù)存在很長很長時間,甚至遠超于他自己的生命。

《造物記——人與樹的故事》一點也不厚,15萬字263頁理應(yīng)兩個半天就可以看完,我卻斷斷續(xù)續(xù)讀了好長時間,因為它實在是一本涵蓋內(nèi)容廣泛、感性與理性并行、讓人經(jīng)?!胺稚瘛钡臅?。

一本好書帶給我們的,永遠是更加開放的知識空間,是更多的探索、思考和感悟。在讀這本《造物記》的過程中,我總會想到自己曾經(jīng)熟悉的那些樹,想到它們春天開花的樣子和味道。這本書會讓我回憶起自己不多的關(guān)于森林的經(jīng)驗和體會;會讓我起身尋找家里那些木器,去細看它們的紋理,撫摸它們的表面,聞它們的味道,想自己為什么從來沒去思考過它們的生命和形式的轉(zhuǎn)變。更多情況下,這本書會讓我去找來之前讀過的其他書,對比不同作者對器物和工藝的表述和分析;也會讓我查閱更多資料,了解類似器物在我們國家的歷史和匠藝發(fā)展。

我喜歡這本書,推薦給你們。

《造物記——人與樹的故事》,原著羅伯特·佩恩,翻譯張臻熙,263頁,簡體中文,廣西師范大學(xué)出版社 2017年12月出版。

本期內(nèi)容所有圖片均來自網(wǎng)絡(luò)

酒公子支持正版 ?請尊重知識創(chuàng)造 購買正版圖書!

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 1 嘀嗒,嘀嗒! 是什么在聲音,在滴滴,嗒嗒? 是鐘表在流逝時間? 還是窗外春雨在輕下! 2 嘀嗒,嘀嗒! 睜開你...
    秀秀王子閱讀 447評論 0 0
  • 人生百年, 若孤若獨。 何故煩惱, 何來憂愁。 不慕一朝, 不念一夕。 如不自強, 怎來不息。
    Ifyoutao閱讀 238評論 0 5
  • 有時候就是想不起來,還是記下來吧 vi的常見操作:vi是linux下的文本編輯器,vim是vi的升級版 權(quán)限問題:...
    聆聽者JYZ閱讀 244評論 0 0
  • 我無言地坐著,這個黑人老頭就站在我的面前,雙手拉著頭頂上的拉桿,仿佛一座小山向我壓下來。這個姿勢已經(jīng)讓我感到一絲不...
    紐約藍藍閱讀 874評論 3 2
  • 唯美初戀 純初戀,初戀是羞澀的,初戀是有故事的。很多人都隱藏著,讓他的存在成為心底里的秘密,而我們(夫妻倆)不會,...
    雨格格閱讀 356評論 2 1

友情鏈接更多精彩內(nèi)容