? ? ? ?“你根本不知道我想要什么！”張靈歇斯底里地喊道。若是用電影鏡頭來(lái)表示，那一定是一段“子彈時(shí)間”，手機(jī)、鬧鐘、枕頭以及破棉絮、衣服等各種物什翻騰飛起，背景放著硬核搖滾樂(lè)，巔峰時(shí)已經(jīng)震破耳膜，聽(tīng)來(lái)仿佛白音處理一般，只凸顯中央張靈炸起的頭發(fā)和抓狂的表情。鏡頭一轉(zhuǎn)，我出現(xiàn)在畫(huà)面中央，只冷冷地說(shuō)了一句：“恐怕你自己也不知道你想要什么吧?！绷r(shí)子彈時(shí)間結(jié)束，各種物件兒從四面八方砸到我身上不同位置?！斑旬?dāng)”一聲，鬧鐘落在離我腳面不遠(yuǎn)的地上——萬(wàn)幸。幾乎同時(shí)，小腹刺入一絲痛意，隨后痛感爆裂開(kāi)來(lái)，“咔嚓”一聲——這次打個(gè)正著，手機(jī)應(yīng)聲落地，屏幕好像還碎了。本來(lái)只顧肉體上的痛感，看到是我的手機(jī)，隨即怒火中燒，大步走到張靈身前——一側(cè)身擦肩而過(guò)，自知現(xiàn)在說(shuō)什么都于事無(wú)補(bǔ)、甚至?xí)┥霞铀?，我默默朝門(mén)外走去。
? ? ? ?2012年8月25日，在我25歲的當(dāng)口，我周遭的人像中邪似地扎堆領(lǐng)證結(jié)婚、此起彼伏，摁都摁不住。而我根本看不到這座墳?zāi)沟奈酥?，“婚姻就是為你痛恨的那個(gè)人買(mǎi)套房子”——羅素克勞在《耐撕偵探》里畫(huà)外音說(shuō)。像剛才那段駭客帝國(guó)，起因并不是尋找救世主，而是打掃衛(wèi)生時(shí)發(fā)生的一點(diǎn)小分歧。我近視眼，她強(qiáng)迫癥。我掃完拖完她來(lái)滋事，這兒那兒、指指點(diǎn)點(diǎn)，倒也不是憑空捏造，我300度近視平時(shí)不愛(ài)戴眼鏡，她視力1.5，檢查的時(shí)候快趴地上了。多年以后父母親授婚姻維持秘訣，“一個(gè)人干活的時(shí)候，另一個(gè)不要插嘴”便是其中重要一條。但年輕的我們不懂，按照自己的標(biāo)準(zhǔn)量取對(duì)方的長(zhǎng)短，凡事以己度人的后果就是，除了自己，沒(méi)有完人。這句話(huà)是錯(cuò)的。之后的事情就很簡(jiǎn)單了，搖滾BGM響起，她提出意見(jiàn)叫我重新打掃，我當(dāng)然不答應(yīng)因?yàn)槲矣X(jué)得挺干凈倒是誰(shuí)覺(jué)得臟誰(shuí)再打掃一遍，順便將她安反掃帚和簸箕手柄的事兒調(diào)侃了一番。她說(shuō)我從來(lái)不干活也不會(huì)看到手柄裝反了，隨即上升到對(duì)我個(gè)人慵懶散漫的生活作風(fēng)的批評(píng)。我畢竟自詡破過(guò)萬(wàn)卷的讀書(shū)人，又還幾句嘴，她從來(lái)都是個(gè)行動(dòng)派，說(shuō)著說(shuō)著就動(dòng)起手來(lái)。
? ? ? ?走在樓前寬綽的石板路上我開(kāi)始思考失去理智的原因——我一貫要求自己冷靜克制。再踱回住處是一個(gè)半小時(shí)以后了，關(guān)于感情關(guān)于生活，盡管窮盡思慮，卻仍一籌莫展。我可以找到癥結(jié)所在，但我卻對(duì)此無(wú)能為力。我沉重又小心翼翼地開(kāi)門(mén)進(jìn)去，張靈正坐著床上對(duì)著墻壁坐著，目光呆滯。我繞過(guò)她打開(kāi)衣柜從里面往外拿東西，目睹此景張靈無(wú)法沉默了：“你要去哪？”
? ? ? ?“回家?！蔽颐鏌o(wú)表情地說(shuō)。
? ? ? ?“那你還會(huì)回來(lái)嗎？”張靈的聲音被關(guān)門(mén)聲壓制，聽(tīng)得并不真切。
? ? ? ?嗯，沒(méi)錯(cuò)，大家都能猜到，我回家不僅僅是因?yàn)橘€氣，而是——又有個(gè)同學(xué)沒(méi)想開(kāi)結(jié)婚了。起初我并沒(méi)打算到現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樗鳛槲业某踔型瑢W(xué)，我倆自上學(xué)起脾氣就互相不對(duì)付，更談不上要好?？墒橇钗屹M(fèi)解的是，這樣不親不疏的關(guān)系居然能從初中畢業(yè)后延續(xù)到現(xiàn)今而不間斷。所以他通知我他婚期的時(shí)候我并不意外，并且也計(jì)劃另找個(gè)我倆都熟稔的朋友捎去我的份子錢(qián)就算完事。大概他也沒(méi)壓根沒(méi)成想我會(huì)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，因此看到我的時(shí)候臉上起先是一陣錯(cuò)愕，隨后把我往初中同學(xué)那桌領(lǐng)。
? ? ? ?“來(lái)來(lái)，這桌都是咱們老同學(xué)，你都認(rèn)識(shí)?！闭f(shuō)著他向那桌就座的人招呼起來(lái)，“你們看看誰(shuí)來(lái)了。
? ? ? ?大家看到我都有些吃驚，幾個(gè)要好的哥們兒倒是反應(yīng)快手勁大，一把拽過(guò)我去就跟我熱鬧聊將起來(lái)。踉蹌間一張久未謀面的臉晃過(guò)我眼睛，頭腦好像閃過(guò)一陣悶雷似的空白了幾秒鐘，回過(guò)神來(lái)的時(shí)候我急坐正，心底默默數(shù)了兩下：1、2。
? ? ? ?“哎，你也在這兒？”我假裝不經(jīng)意的樣子問(wèn)到，邊問(wèn)眼睛邊往別的地方瞧。
? ? ? ?“什么話(huà)？我跟楊小冬坐過(guò)一陣子同桌的好嘛！”
? ? ? ?“不是，我是說(shuō)，沒(méi)想到會(huì)在這兒遇見(jiàn)你?！闭f(shuō)完我臉上滾燙，一定是紅了。陳娜也低頭沉默，拿起白開(kāi)水喝了一口。這就是我們面對(duì)面坐著的兩個(gè)人在楊小冬為時(shí)一個(gè)半小時(shí)婚禮上的全部對(duì)話(huà)，司儀賣(mài)力吆喝，親友掌聲雷動(dòng)，音樂(lè)躁動(dòng)滔天，我倆卻注定各懷心事地不時(shí)盯著鞋底，始終不敢抬頭望向?qū)γ妗?/p>
? ? ? ? “那次圣誕節(jié)在游樂(lè)場(chǎng)碰見(jiàn)你之后怎么再也聯(lián)絡(luò)不到你？”見(jiàn)她上廁所的時(shí)機(jī)，我忙追上去在女廁所前將她攔住問(wèn)到。
? ? ? ? 陳娜倒很瀟灑地回了一下頭，說(shuō)：“憋不住了，剛水喝多了?！闭f(shuō)完沖進(jìn)隔間里頭去。
? ? ? ? 等她出來(lái)的時(shí)候終于正聲說(shuō)到：“你記下我的電話(huà)，咱們改天面聊吧，今天小冬大喜的日子，別弄僵了氣氛?！?/p>
? ? ? ? 我贊同地拿出手機(jī)記下她的號(hào)碼，場(chǎng)景就像從前在廁所門(mén)前偷偷把煙遞給她那樣。
? ? ? ? “你上次問(wèn)我什么來(lái)著？”咖啡廳靠窗的桌子后面淺灰色麻布罩沙發(fā)上，陳娜沒(méi)有靠著椅背，而是直挺挺地坐著，雙手托在坐墊上，雙腿自然地交叉伸直，鈴鐺般的大眼睛一動(dòng)不動(dòng)盯著我，樣子煞是可愛(ài)。10點(diǎn)鐘和煦的光自東方斜射進(jìn)來(lái)，照在她臉上映出一道耀眼的輪廓，正如13年前，初遇她時(shí)那樣——我這樣想著。
? ? ? ?“喂！想什么呢？”見(jiàn)我沒(méi)有回應(yīng)，她抬手在我眼前打了個(gè)響指。
? ? ? ?“哦，沒(méi)想什么，”我回過(guò)神來(lái)，“你剛說(shuō)什么？”
? ? ? ?“我說(shuō)，你上次問(wèn)我什么來(lái)著？”陳娜故意放慢了速度說(shuō)。
? ? ? ?“哪次？”嘴上這樣說(shuō)著，我心里開(kāi)始自責(zé)自己明明積壓了那么久的怨恨跟惶惑，到最終真相要降臨的時(shí)候自己卻在心里打起鼓來(lái)。
? ? ? ?“就小冬結(jié)婚那天在廁所門(mén)口那次，那句話(huà)你憋很久了吧？”
? ? ? ?雙手握緊拳頭，輕輕拍了下大腿，我終于下定決心，緩緩抬起頭，直視著她的眼睛，這雙曾經(jīng)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我夢(mèng)境中，可望不可即的眼睛，說(shuō)：“這么多年你去哪里了？自從高一圣誕節(jié)那次在游樂(lè)場(chǎng)你不辭而別之后，再也聯(lián)絡(luò)不到你了?！?/p>
? ? ? ?“我到哪里去了，”陳娜沉思似的一字一頓地重復(fù)到，一邊小指蘸著桌面不小心撒出的咖啡滴畫(huà)圓圈玩兒，“我被人灌藥了?！彼^也沒(méi)抬地說(shuō)。
? ? ? ?“??？！”我張圓了嘴巴，吃驚地不敢相信自己的耳朵。
? ? ? ?“當(dāng)被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我變成了小學(xué)生的模樣?！?/p>
? ? ? ?聽(tīng)到這話(huà)，我繃緊的神經(jīng)一下舒緩下來(lái)：“無(wú)聊！正經(jīng)問(wèn)你呢！還有沒(méi)有個(gè)正形兒！”
? ? ? ?“咯咯”——陳娜竊笑著看著我臉上的表情變化：“還是那么好騙啊你?！?/p>
? ? ? ?“周！娜！周大餅！”，我面孔又繃緊、聳直腰背危坐，聲音近乎低吼起來(lái)，手卻在桌子底下不安地比劃著。同時(shí)我也不知道為什么會(huì)在這么緊張的時(shí)刻叫出許久未叫、還是孩子時(shí)我給她起的外號(hào)。
? ? ? 陳娜聽(tīng)到這個(gè)名字先是一驚，然后終于停止了哂笑，不過(guò)她并沒(méi)有理會(huì)我的問(wèn)話(huà)也沒(méi)有拒絕那個(gè)稱(chēng)號(hào)，而是目光轉(zhuǎn)向窗外，仿佛望穿秋水。
? ? ? ?時(shí)間就那樣靜止了，一分鐘，也可能只是10秒鐘，她終于想起來(lái)似的，說(shuō)：“對(duì)于我，你了解什么呢？”說(shuō)時(shí)臉上帶著微笑，一如往常的禮貌性的笑容。
? ? ? ?“你原名叫周娜，你跟我一樣25歲。你家住在北街市鐵道職工家屬院2幢403號(hào)，你家固定電話(huà)號(hào)碼是2031728。你喜歡上課趁老師板書(shū)時(shí)吃可樂(lè)味充氣糖，你喜歡紫色討厭粉紅色。你喜歡看《漫友》，你喜歡聽(tīng)王菲孫燕姿。寫(xiě)‘心’字時(shí)候你喜歡寫(xiě)成豎彎鉤而不像我們都寫(xiě)成斜鉤。你喜歡用沙宣的洗發(fā)水力士的沐浴液。還有，還有……”我絞盡腦汁奮力回想著過(guò)去。
? ? ? ?她抱起雙臂，放在桌上，饒有興味地聽(tīng)著，我停頓的片刻打斷了她沉浸其中。她身子往前探過(guò)來(lái)，瞇起眼睛欣慰地說(shuō)：“真不錯(cuò)，這么多年了，居然還記得我家的門(mén)牌號(hào)只字不差?！?br>
? ? ? ?“別急，我還能想起來(lái)別的呢！”我不耐煩地打斷她。
? ? ? ?“不用這么費(fèi)力了，”這次是她喊住了我，“這些你仍記著，我很感激。不過(guò)你的記憶仍停留在中學(xué)的時(shí)候，如今我們都25了，杰西，我們不年輕了啊?！闭f(shuō)到動(dòng)情處，明顯見(jiàn)她眼中泛著淚花。她交叉手指，低頭整理了下亂了情緒和頭發(fā)又重坐好，深吸口氣重又開(kāi)始了她的講述：“一如你所知，我原不姓陳姓周，具體原因你也曉得的，我母親在我上高中的時(shí)候改嫁過(guò)一次，對(duì)，之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槟且院笏指募捱^(guò)兩回，因?yàn)槲乙殉扇?，平時(shí)獨(dú)自在家屬院那個(gè)老房子住，除偶爾沖動(dòng)買(mǎi)大件兒，工資早早花光找我媽周濟(jì)一下之外，生活基本獨(dú)立，因此也就沒(méi)再隨著后來(lái)的兩個(gè)叔叔改姓。學(xué)業(yè)也早已終止，高中畢業(yè)之后我媽花高價(jià)叫我讀了一個(gè)本科。目前為止，談過(guò)4個(gè)男朋友，做過(guò)兩次人流，現(xiàn)在這個(gè)男友在煤礦上班，長(zhǎng)的不帥但人很老實(shí)，是我的高中同學(xué)。他名字叫……”聽(tīng)到這里我已頭暈?zāi)垦?，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，整棟寫(xiě)字樓都在劇烈搖動(dòng)。雙手用力掐住雙腿，努力平息自己急促的呼吸，動(dòng)用全部念力將自己的注意力重新歸附到她不斷的講述上來(lái)。朦朧好像聽(tīng)到她在說(shuō)結(jié)婚的事，但并不太清晰。大概她也注意到了我的不適，停了下來(lái)，伸手搖搖我的手臂，關(guān)切地問(wèn)道：“杰西，你是不是不舒服？你出了好多汗。”她觸碰到我手臂的時(shí)候，我終于鎮(zhèn)靜了下來(lái)，纖細(xì)的手指是她曾經(jīng)為我彈奏鋼琴的美妙記憶，右手中指第一個(gè)關(guān)節(jié)處有個(gè)鼓包，是因?yàn)樗Ｄ晡展P太用力的緣故?？诟缮嘣?、渾身冒冷汗的我抓起口杯將熱水一飲而盡，我抹抹臉上、脖梗后的汗滴，禮貌征得她允許后，手插入上衣內(nèi)口袋探得香煙，拿出一支來(lái)點(diǎn)上，急吸一口，濃霧沉入肺泡后被我緩緩?fù)铝顺鰜?lái)，終于回過(guò)神來(lái)。坐好凝視她的眼睛。
? ? ? ?“嚇一跳吧？”
? ? ? ?“有點(diǎn)，沒(méi)想到我錯(cuò)過(guò)了這么多。”
? ? ? ?“給我也來(lái)一支。”
? ? ? ?“喂喂，不好吧，久別重逢立馬又故技重施，傳出去我名聲得壞成什么樣。”
? ? ? ?“好久沒(méi)抽了。”伸手就跟我要。
? ? ? ?我為難地又熟練地從煙盒里拿出一支，要幫她點(diǎn)上的時(shí)候被她一擺手拒絕了。之后她湊到我跟前要用我嘴里的香煙幫她點(diǎn)燃，我配合地幫她燃著，她說(shuō)：“像不像《志明與春嬌》？”
? ? ? ?“有些事情不用一晚上做完的，我們又不趕時(shí)間。”我學(xué)著余文樂(lè)抱著雙臂，閉著眼睛說(shuō)。
? ? ? ?“這個(gè)就是性暗示了，克制點(diǎn)啊小王?！闭f(shuō)完我倆哈哈大笑，好像剛才的沉默和掩飾從來(lái)不存在似的。“說(shuō)起來(lái)，真懷念從前偷偷溜進(jìn)電影院的時(shí)光啊，那時(shí)候只要是不出來(lái)上廁所，咱們能半天看三四部電影，從《黃金甲》、《終極者3》再到《天黑請(qǐng)閉眼》”我若有所思地回憶著。
? ? ? ?“還說(shuō)呢，就是《天黑請(qǐng)閉眼》給我留下的心理陰影，讓我一直到大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候才敢第一次玩殺人游戲?！?br>
? ? ? ?“不如再一起看個(gè)電影？”
? ? ? ?“好啊，那這次買(mǎi)票吧？”
? ? ? ?“當(dāng)然。”
? ? ? ?從電影院出來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了，街上亮起色彩斑斕的霓虹燈，門(mén)前的夜市支起了一頂頂帳篷，鍋鏟碰撞的聲音此起彼伏。年輕的學(xué)生情侶神色輕松地坐在大長(zhǎng)凳上有說(shuō)有笑，像極了我跟陳娜晚自習(xí)之前不顧路程遙遠(yuǎn)來(lái)這里吃飯的樣子。
? ? ? ? “所以一個(gè)人根本沒(méi)辦法真正了解另一個(gè)人?！标惸纫粋€(gè)人走在前面、自言自語(yǔ)地講。
? ? ? ? “是啊?！蔽颐謾C(jī)的碎裂屏幕說(shuō)道。
? ? ? ? “那我10月份的婚禮你應(yīng)該也不會(huì)來(lái)了？”她突然轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)。
? ? ? ? “是的?！?/p>
? ? ? ? “我一直很喜歡電影里面的多年以后，你知道的，就那種突然出現(xiàn)一個(gè)黑色畫(huà)面，上面一行字’多年以后’，主人公去不知道哪里類(lèi)似世界角落的地方流浪后回來(lái)，仿佛變了個(gè)人，更加陽(yáng)光、更加自信。很希望我的生活也可以來(lái)那么一個(gè)鏡頭，多年以后?！闭f(shuō)完陳娜又轉(zhuǎn)過(guò)身向前走著，眼睛不知道在注視哪里?！皩?duì)了，多年以后我再也沒(méi)吃到過(guò)那么好吃的可樂(lè)味兒充氣糖?！?/p>
? ? ? ?屏幕上的克里斯蒂安貝爾被湯老師揍得鼻青臉腫，哥譚市人民的身家性命危在旦夕。
? ? ? ?“陳娜，這個(gè)電影講什么的？”
? ? ? ?“是個(gè)講理想主義者成長(zhǎng)并跟這個(gè)世界死磕的故事?！标惸容p聲說(shuō)她累了，我說(shuō)“累了就休息一下吧，辛苦你了”。陳娜歪過(guò)腦袋搭在我肩膀上，閉眼睡了過(guò)去。投影儀射出的光打在熒幕上又反射到我的臉龐，淚水晶瑩的光芒在它的照耀下更加璀璨，不知道過(guò)了多久，我一動(dòng)不動(dòng)坐在那里，成了一座雕像。
