黃昏，帶孫子外出散步。

路過一塊洼地，秧的都是紫薯，兩尺高低的樣子，一行行像拉了線似的，薯莖直立，薯葉斜展。晚風拂過，橢圓形的葉片搖搖蕩蕩，交耳摩挲，似一幅嵌在大地上的荷田風光畫。

孫子的小手在空中涂了個圓，手指瞄向紫薯。爺爺，看，荷葉。

我說，地里怎么會長荷葉，是紫薯。孫子仰著頭，一臉迷糊，似乎不明白什么是紫薯。孫子還沒滿四周歲，是個聰明的孩子，他能記住八十多種恐龍，也能背出三十多首唐詩。但他的味蕾里沒有留下奶奶烀的紫薯味道，只有他媽媽去年冬天下班帶回家的烤紅薯的記憶，他說紅薯甜。

紫薯沒甜味但不怕潮濕。村莊西邊有條叫“蠶豆腳”的長方形地塊，每年春天村里人都會秧紫薯。到了梅雨季節(jié)，雨一直下，地勢高的地方，還有村中大河溢出來的水都從這塊地上漫過，一直往西，再拐個灣才匯入豐收河里。如果河里的水來不及排走，水就就會紫薯地里賴上幾天，漸漸只剩下紫薯的葉子在水中起伏，幾個只穿短褲的小屁孩在白花花的水中跳來跳去，一會又猛地撲倒，水花將人影也包裹住了。他們是在忙著抓魚，水中的魚哪有這么容易抓到的，只是苦了飽受煎熬的紫薯，被踩得搖搖晃晃的，那畫面真的像極了荷塘戲魚圖。

吃過幾十年的紫薯，真正品出紫薯味道卻是在二O一七年。父親的胃癌從那年的清明節(jié)后查出來已是晚期，醫(yī)生勸我們放棄了手術；做了一次化療，他受不了，自己又放棄了二次住院。中秋節(jié)我們回去時，他的氣色還不錯，一頓能喝一小碗湯。一個禮拜后，弟弟一家，我家里的人都回上海了，只有我獨立留下來，又待了一個禮拜。父親顯得很開心，叫母親扒心扒骨地弄些好吃的。臨行前一天他又問我，喜歡不喜歡吃紫薯，地里的紫薯應該能吃了，并再三囑咐母親不要忘了挖兩棵回家。