
蔣勛先生的頭銜很多。畫家、詩人、作家、美學(xué)家。我對最后一個體會最深。美,是我聽《紅樓夢》最強(qiáng)烈的感受。
私以為,美的教育是我輩大陸孩子缺少的。我們不缺乏技藝的訓(xùn)練,我的小時候已經(jīng)開始有各種特長班。也有過好幾屆火熱的新概念作文大賽。如今身邊世界級名校高材生也不少,但是我很少感受到美學(xué)教育的存在。
前幾日有個90后姑娘和我說,她出身美術(shù)世家,喜愛莫奈,曾經(jīng)在《睡蓮》前站了4個半小時。這是一種讓人羨慕的能力,如同多一種器官,可以更深地享受藝術(shù)。
關(guān)于蔣勛的粉絲最知名的代表莫過于國民女神林青霞了。在蔣勛開設(shè)課程細(xì)說紅樓夢時,林青霞每次飛去臺灣聽課,傳為佳話。
林青霞說,蔣勛是她“唯一的偶像”,是她的“半粒安眠藥”。不知道大家關(guān)注過林青霞為ELLE拍的2014年度大片沒有,真何謂“美人依舊”。她的書《云來云往》我還沒看,其實(shí)我也不關(guān)心她寫了什么,只是覺得女神當(dāng)如此 —— 美人總會遲暮,越是那樣閃耀過的人越需要懂得如何自我滋養(yǎng),如何人老氣亦華。我相信,蔣勛的課定是她這條保持美的路上重要的陪伴。
我就是從《蔣勛細(xì)說紅樓夢》開始聽的。非常推薦。聽到五十幾回后停了好幾個月,會繼續(xù)聽下去。提幾個欣賞的點(diǎn),拋磚引玉,歡迎大家交流:
其一:棄考據(jù)。以前大家一聊《紅樓夢》就是紅學(xué),復(fù)雜的考據(jù)成了大家炫耀野史知識甚至想象力的時刻。其實(shí)我真不明白,賈寶玉是不是某皇帝到底有什么要緊。蔣勛也認(rèn)為賈寶玉很可能是以曹雪芹本人為原型,其家沒落前是江南紡織品富商(書中對織品的描述最細(xì)致,從衣著到窗紗),元春探親其實(shí)是皇帝南巡住在他家等。
我的體會是,一個作者用數(shù)十年寫的小說一定帶有很深的自身體驗,這十分可信。沒有經(jīng)過繁華的落魄文人不可能寫出那么多精致的細(xì)節(jié),尤其該細(xì)節(jié)的篇幅不合理地長,超過一般意義上小說結(jié)構(gòu)所需(有見識就是任性),以及許多細(xì)節(jié)尋常百姓根本無法想象。這些合理推測可以加深對小說背景的理解,卻也不至于讓人深陷腦補(bǔ)不可自拔。
其二:菩薩心。蔣勛說,作者簡直就是個活菩薩,能隨時幻化為書中的任何一個人物,對筆下的每個人都有理解和悲憫。
“曹雪芹閱盡經(jīng)史子集,發(fā)現(xiàn)中國道統(tǒng)中最缺乏的東西就是:情,所以他發(fā)下大愿,要用淚研墨來寫一部有“情”的書。因此紅樓夢又是“人”書,是人的發(fā)現(xiàn)的書,是人從人中發(fā)現(xiàn)人的書,是人從非人中發(fā)現(xiàn)人的書!”
這段話十分打動我。我在書中很喜歡很多小人物,比如平兒和鴛鴦,聰明周全,正氣忠誠,可惜都只是丫鬟命。若說晴雯吃了性格的虧,這兩個就真的是命苦了。蔣勛老師也特意提及到一些非常不起眼的小人物,小紅,描述她“放在今天是職場勵志故事”。
蔣勛老師一直在強(qiáng)調(diào)寶玉的用情之深,這個情,不是濫情、色情,甚至不是愛情,而是對自己周遭所有生命的體貼與同情、憐憫與安慰,是“千紅一哭,萬艷同悲”的情。
比如對金釧投井的自責(zé),在寧國府大辦生日宴時偷偷跑去墳前看望;又如為生病的晴雯暖手,為保護(hù)她而將她留置在自己房中,伺候湯藥。這完全不是一個貴公子,一個主人的作為。若說起對女孩子的喜歡,更是摻雜著對少女純美的欣賞和對兒時溫情的眷戀。湘云過來時,他要用她用過的洗臉?biāo)茨?,這些細(xì)節(jié)的童趣和溫存,都被一一提及。面對妙玉對劉姥姥的鄙棄,他也是好言相勸,說“你嫌棄這杯子不如就送她罷”。如果不是他這般解讀,我自己很難理解到寶玉的“佛性”。
對于薛蟠這樣的大反派,蔣勛老師也是從家庭教育講到給人機(jī)會。即使是賈瑞那樣的不堪,蔣勛老師也念其情欲之苦。他還常提到因果輪回,珍視每一次善緣。如王熙鳳對劉姥姥無心的善緣,最后救了她的女兒。
總之,有情之人才能看到情,有菩薩心的人才能看到菩薩心。蔣勛先生這種悲憫心,時時呈現(xiàn)在講解中。
其三:自省。不同于一般的小說,這個故事從一開始就是注定的,第五回命運(yùn)簽就已派發(fā)。在大背景“從繁華到幻滅”之下,整本書側(cè)重的是人物本身的性情和命運(yùn),而不是故事情節(jié)的發(fā)展。
雖個人性格不同,蔣勛老師常強(qiáng)調(diào)“我們可能是每一個人”。
講到賈政的專橫父權(quán),蔣勛老師會回憶自己在對待學(xué)生也有過的威權(quán)和偏愛;講到奶媽無理訓(xùn)斥襲人時,蔣勛老師會反思作為老人的“無賴” —— 很可能因為自身價值的漸弱而對后輩心生忿然。
這種坦誠,不屬于任何文藝評論技巧,卻直觸人心,帶領(lǐng)聽眾自省。我聽的時候,常驚恐地發(fā)現(xiàn),自己聲稱討厭的特質(zhì),剛好就是自己的一部分。比如黛玉不時的敏感尖銳,比如晴雯陷自己于絕境的任性。我喜歡寶釵多于黛玉,也許正是內(nèi)心自我修正的渴望。
另一方面,他多次提到“受苦和修行”。人的苦有的來源他人,有的來源于自己。最典型的代表是妙玉。妙玉高傲到劉姥姥喝過茶的杯子都要扔掉,修道確實(shí)不在道也。劉姥姥不過是出身卑微,這絕不應(yīng)是她應(yīng)該被如此鄙棄的原因。都知道妙玉結(jié)局悲慘,玉潔何曾潔,云空未必空。我們平日掙扎之處,如對人對事的難以釋懷,也許都正是我們需要修煉之處。
其四,有趣。蔣勛老師有時也很有趣。我們都知道林黛玉是用眼淚還恩情,所以沒玩沒了的哭。你知道為什么你對你藍(lán)盆友也總是那么任性那么愛哭嗎?蔣勛老師說了,因為“寵愛是用來證明的”。聽到這里真是會心一笑。我們會認(rèn)同寶玉更愛黛玉,不僅僅是因為他總是第一時間想到她,在每一次比賽中捧她,更因為她對寶玉那么傲嬌卻總是被原諒。
懷著對青春的贊美,蔣勛老師細(xì)細(xì)講解小說中的少年生活趣味。討論作畫,詩社規(guī)則,群烤鹿肉,一一道來。他稱大觀園為“青春的王國”,常強(qiáng)調(diào)主角們十四五歲的年紀(jì)。一個六旬老人,真誠去理解和欣賞那個時代富貴人家的少男少女。借寶琴之嘴贊美這些姑娘們“非尋常胭脂”,將他們辦詩社理解為游戲,感慨如何才能讓教育變得如此優(yōu)雅生動。
聽書時,唯一讓我想跳起來“反對”的是可能就是蔣勛老師對黛玉的偏愛了。相比起他早期更喜歡寶釵,他在這次講解中有些偏愛黛玉。當(dāng)然,他更多地還是強(qiáng)調(diào)不同的美,對寶釵的成熟和能干也常贊嘆不已。他從少年時開始讀《紅樓夢》,讀了一輩子,對人物的體會一定也情隨境遷,融入了其自身的經(jīng)驗和際遇。
蔣勛先生的體貼在于他公平地欣賞每一種美好的特質(zhì),相信佛、儒、道并存互補(bǔ)的可能性,這在《美的沉思》里也有體現(xiàn)—— 將李白和杜甫分別以“仙人”和“圣人”做比:一個是“天子呼來不上船”的自在淡薄,一個是寫“三吏三別”的家國情懷,出世入世,本無高下。
我更喜歡寶釵,是喜歡她內(nèi)斂、周全和大氣。很多人說她有心機(jī)我也沒意見,只是在我看來,不害人的心機(jī)叫聰明和同理心,傷人傷己的常是天真。寶玉確實(shí)是更愛黛玉的。寶釵勸寶玉讀書做官他說,“林妹妹從不說這樣的話”,所以進(jìn)京求入宮的寶釵與他自始就不是一路人。這不是誰更好的問題,是道不同。若說硬要擺出藐視仕途前程的姿態(tài)真的不必,富貴閑人何嘗不戀繁華(文中多有體現(xiàn),寶玉對“物”的欣賞很明顯的,荔枝都要配纏絲白瑪瑙盤)?!昂蔑L(fēng)憑借力,送我上青云”,這樣的詩句比女權(quán)運(yùn)動口號優(yōu)美多了,可惜她生錯時代,但這顯然也不只是她一人而已。
隨著蔣勛老師音頻材料的逐漸增多,題材也變得廣泛,網(wǎng)絡(luò)上開始出現(xiàn)很多質(zhì)疑。質(zhì)疑主要針對他在講述中多次出現(xiàn)別字(讀音錯誤)和一些古文解釋的錯誤,不乏有一些非常尖銳的指責(zé)。
面對錯誤和質(zhì)疑,我也曾一時興起在網(wǎng)上到處看吐槽貼,有意無意了解些知識性錯誤以做談資(是的就是這么坦誠)。后被一個網(wǎng)友回復(fù)打動:“想起熊十力先生罵徐復(fù)觀的話:你這個東西,怎么會讀得進(jìn)書!任何書的內(nèi)容,都是有好的地方,也有壞的地方。你為什么不先看出他的好的地方,卻專門去挑壞的;這樣讀書,就是讀了百部千部,你會受到書的什么益處?讀書是要先看出他的好處,再批評他的壞處,這才像吃東西一樣,經(jīng)過消化而攝取了營養(yǎng)?!?/p>
是啊,我因聽他的書而重回經(jīng)典中文小說詩文,聽讀過程中有按捺不住的贊嘆、真誠的內(nèi)省反思、不時心有戚戚。因聽他的書,對文學(xué)了解更多,對人性體會更深,對生命更多悲憫。
總言之,蔣勛老師最大的魅力是展現(xiàn)美學(xué),藝術(shù)的、生命的美學(xué)。在詩詞解釋方面的爭議,大家有興趣可以多方參考,古文底子好的其實(shí)一聽一查便知。
他用溫柔平緩的臺灣腔說美學(xué),偶爾冒出英文法文詞匯,旁征博引,沉靜懇切,是音頻材料的上佳選擇。周末打掃和熨燙衣服時開著,上下班漫長而辛苦的地鐵上塞著耳機(jī),睡前平靜下思緒……都可以。
17世紀(jì)的紳士們聚在一起都談?wù)撛姼韬退囆g(shù),如今的紳士們談?wù)揂輪B輪IPO。我無意批判什么,我也是這大潮中的一員。
只是正因如此,我們需要蔣勛。