? ? ? 幾枚殘存的枯葉無力地吊在老楊樹干枯的枝丫上，隨著不時(shí)從枝頭掠過的北風(fēng)機(jī)械地甩動(dòng)，淡淡的斜陽，心不在焉地將搖擺的枝條投下淺淺的影，冬日里鄉(xiāng)村的夜來的格外早，過了半下午，家家戶戶的煙囪里便陸續(xù)冒起了青煙。
? ? ? ? 百大爺，記事時(shí)候起，大家都這么稱呼他，不分男女老幼，他的兒子，大家似乎忘了名字，直接喊他啞巴，百大爺不善言語，記憶中幾乎沒聽過他說話，老伴早早離世，只與啞巴兒子相依為命，他家住的是三間西向的爐灰平房，夾在后蓋起的一排排東南朝向的整齊大瓦房中間，愈發(fā)顯得局促，這三間房，是不是過去哪戶人家留下的廂房呢？在農(nóng)村，不管房子好壞，只有廂房才會蓋這個(gè)朝向。
? ? ? ? 他和他的啞巴兒子也和大家一樣，要趁天還沒黑透吃了晚飯，早早睡下，那個(gè)年代，鄉(xiāng)村的夜晚沒有任何娛樂，夜晚的風(fēng)，總比白天大一些，房頂?shù)踔鵁焽枭w的繩子，一下下抽打著那根被熏得粘著厚厚一層灶灰的老煙囪，窗戶里，那張用裝化肥的牛皮紙拼起來的擋風(fēng)簾，糊在兩頭的長棍緊緊頂在窗內(nèi)的墻上，它一會向屋內(nèi)鼓起，一會又啪地緊貼到玻璃上，院里的貓，瞪亮眼睛爭奪配偶，抖動(dòng)著翹直的尾巴，嗚嗚地對峙著，間或幾聲劃破夜空的慘叫，跟著的或是兩只貓從房檐滾落，或是它們蹬倒了幾根桿子的咚咚聲。偶爾一個(gè)串門的人，從街上走過，一串急促的狗吠便會跟著腳步聲，從東頭響到西頭。
? ? ? 鄉(xiāng)村的夜來的早，鄉(xiāng)村的早晨，來的也早，雞叫了兩遍，可以隱隱約約看出院里的影，大家便陸續(xù)吃了早飯，其實(shí)并不像城里人想的那樣，農(nóng)民可以農(nóng)閑一個(gè)冬天，所謂閑，不過相對其它三季而言，當(dāng)一絲微微的白從牛皮紙的縫隙透進(jìn)屋內(nèi)時(shí)，爺倆也早早地喝了玉米粥，各忙各的去了，百大爺背上了那個(gè)幾乎與他一邊高的大背筐，拎上掉了齒的竹耙子，他要去西山坡的橡樹窠中劃拉橡樹葉子，不把那個(gè)像百大爺?shù)难例X一樣豁著的院墻角落圍起的草堆填的滿滿的，就不能保證整個(gè)冬天他們爺倆晚上都可以睡在一鋪熱乎乎的炕上，秋天打完苞米的苞米秸和苞米根，是輕易不舍得燒的，必須用破塑料布苫起來，留著明年開了春沒地方撿草時(shí)再燒。啞巴扛起了镢頭，他要把自己一點(diǎn)點(diǎn)撿來，堆在院外漚好了的糞倒一遍，開春的時(shí)候好下地。只要你想干，農(nóng)村的活是沒完沒了的。
? ? ? 我們這些小孩，對于啞巴，還有幾乎從沒有人去走動(dòng)的百大爺家的那幾間小屋，是有些害怕的，農(nóng)村孩子聽的故事里，殘疾人往往被冠以壞人的角色。他們，還是被歧視的，慢慢大了點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)每到端午節(jié)，不少村里人都會從百大爺家拿回用糊了彩紙的高粱桿串起來的龍頭和鳳尾，還有用紙片做的涂了大紅的，和圖畫里一樣可愛的小猴子，張揚(yáng)的龍頭和艷麗飄逸的七彩鳳尾掛在碎花紙踩成的棚頂，整個(gè)屋子，便有了濃濃的節(jié)日氣氛，就算今天，琳瑯滿目的端午飾品里，都沒有一樣比得過那龍頭鳳尾來得有味道。耐不住好奇，在大孩子的帶領(lǐng)下，跑到百大爺家殘破的小院外向里張望，看到我們，啞巴來不及放下手里的彩紙，從半掩的木門中向我們“呀！呀！”地招手，想要跑走的我們，禁不住彩紙的誘惑，第一次走進(jìn)了有些神秘的小屋，黑黑的灶臺，黑黑的墻，門縫中擠進(jìn)的那一絲光線，無法把它們照亮，啞巴看起來很開心，用手使勁拍著炕沿，讓我們坐下，生怕大家走掉的樣子，他快速地從不知補(bǔ)過多少次，深淺顏色混雜的破炕席上放著的那個(gè)已經(jīng)泛了黑的柳條籃子中掏出幾個(gè)硬紙板，左手嫻熟地旋轉(zhuǎn)，拿剪刀的右手腕行云流水地抖動(dòng)，沒幾下，幾只活靈活現(xiàn)翹著尾巴抱了桃子的小猴子就呈現(xiàn)眼前，啞巴很得意，自夸的眼神看著大家，破籃子里又掏出了鉛筆，勾勾點(diǎn)點(diǎn)，畫出周身深淺不一的毛，還有一雙可愛的大眼睛，啞巴又從炕梢拽出一根去了葉的高粱桿，換了一把大一點(diǎn)的剪刀，高粱桿旋轉(zhuǎn)著，截出了一些長短不一的小棒。啞巴靈巧的手竟然還會穿針引線，一根粗長的大椎針拉著長長的細(xì)線，在幾根小棒間飛來舞去，只幾圈，啞巴用牙貼著咬斷了，一只小猴子就精神抖擻地立在了小棒穿起的架子上，啞巴示意我們用手輕輕地來回壓架子根部的兩個(gè)把，小猴子竟然一會向前，一會向后翻起了跟頭，孩子們飛起了眉毛歡呼雀躍著，啞巴也手舞足蹈，夸張地大咧著嘴巴，大聲地“呀！呀！”著，每年的這一天，一定是他最快樂的日。上帝是公平的，當(dāng)他為你關(guān)閉了一扇門，就一定會為你打開一扇窗，我甚至想，如果啞巴生在這個(gè)年代的一個(gè)殷實(shí)家庭里，或許，這一生他是可以有自己的一些追求并實(shí)現(xiàn)一定的人生價(jià)值的。這扇打開的窗，對于他才是有意義的。
? ? ? 其實(shí)，這個(gè)世界往往是不公平的，要不哪來的“命運(yùn)多舛”呢？啞巴在四十多歲的時(shí)候得急病走了，大家只知道走的很急，誰也說不出到底得了什么病，活著的時(shí)候淡得像一縷薄煙，走的時(shí)候，就像落到水底的秋葉，沒有波瀾，毫無聲息，甚至，都沒有成為鄰里的談資。百大爺自己又苦挨了幾年，最后實(shí)在照顧不了自己了，城里的另外一個(gè)兒子把他接了去，沒幾日，也走了，直到百大爺?shù)膬鹤影阉幼吣翘?，村里人才恍然大悟似的想了起來“哦，他還有一個(gè)小時(shí)候讀書進(jìn)了城的兒子！”，啞巴，應(yīng)該是來給百大爺報(bào)恩的，可是，他沒有把這個(gè)恩報(bào)到最后，可能一輩子都沒有想過為什么要活著的他，除了啞，會不會覺得這也是個(gè)遺憾呢？
