爸爸是鄉(xiāng)里有名的建筑工匠，砌房、做家具門窗、做壽材是爸爸的三大業(yè)務(wù)。從我記事起，半山腰上的三間老房子，其中一間就是爸爸的工作房?？亢箝T沿墻整齊堆放著長長短短的圓木，中間放著一個(gè)長長的木質(zhì)工作臺，前門右側(cè)墻角則擺著一個(gè)大大的木工具箱，箱蓋總是打開著，一眼就能望見里面的各種工具。工具箱上方的墻上打了幾顆釘子，掛著幾把大小不一的手拉鋼齒鋸。
很多個(gè)早上，我還在睡夢中，迷迷糊糊地聽見有人翻動(dòng)工具箱，接著開門關(guān)門的聲音依次響起，我抬頭一看，微薄的晨光正映著我們的后窗，而爸爸不在他的床上。我知道，爸爸已經(jīng)出去工作了。
偶爾碰上下雨，一陣乒乒乓乓的聲音早早將我吵醒。原來爸爸已然起床，在他的工作間干起了木工活。鋸劈刨釘，他時(shí)不時(shí)地?fù)Q工具，于是，工具與木材親密接觸，發(fā)出陣陣“嘩啦-唿?！钡貧g叫。
爸爸極愛他的寶貝工具，他笑說那是他行走江湖的十八般武器。極少的空閑時(shí)間里，爸爸除了打打小牌，就埋頭磨他的斧子和刨子、木鑿的鋼刃。先用粗磨刀石磨，再用細(xì)磨刀石磨，磨出來的刃閃著白亮白亮的鋒芒，爸爸滿意地笑看，還伸出大拇指愛憐地?fù)崾媚潜±陌卒h，害得我一陣提心吊膽。各種工具的手柄，在爸爸經(jīng)年累月的把握撫摩下也變得光滑無比，乳白的陽光透過工作房的前窗照到它們身上，反射出來的光影使得整個(gè)工具箱熠熠生輝。
那是我們家除了灶堂外最富有生氣的角落。它像個(gè)不知疲倦的行者，一頭挑著爸爸的驕傲和聲望，一頭挑著我們?nèi)业纳?jì)和希望，逢山開路，遇水搭橋，不慌不忙，不疾不徐，走在彎彎曲曲、起起伏伏的歲月大道上。
可惜，2003年爸爸離開人世，那不知疲倦的行者轟然倒地，十八般武器千呼萬喚挽不回他們的主人，只得靜靜待在角落里蒙塵。
后來，這些工具被人借的借，買的買，四散零落。前年冬天，我去老房子想找一把小鋸帶回自己家，打開生銹的鎖，推開塵封的大門，走到爸爸的工作房里，環(huán)顧四周，圓木和工作臺不見蹤影，墻上只余幾顆黑黝黝的釘子，那灰撲撲、空蕩蕩的工具箱孤零零地扔在屋角，像個(gè)被遺棄的滄桑老人，這滿目蕭瑟讓我心痛不已。馬上打電話給媽媽，才知道，幾年前弟弟在沿海買房定居，搬遷的時(shí)候，媽媽竟將爸爸剩下的工具全部賣掉了。
何曾料想，爸爸相依相伴、珍而重之的寶貝就這樣讓我們遺失了。那汲過爸爸額頭和手心的汗，照過爸爸隨歲月滄桑的臉，聽過爸爸星夜兼程的腳步，揮灑過爸爸激情四射的青春，承載著爸爸美好溫馨的回憶的爸爸的寶貝，就這樣讓我們遺失了。
電話里，我忍不住責(zé)怪媽媽，為什么不把它們留下來作個(gè)紀(jì)念呢？媽媽說，利器蒙塵太可惜，與其留在我們的墻角挨灰塵，不如讓它們到新主人手里繼續(xù)發(fā)揮作用，爸爸會愿意看到的。我無話可說。
那么，漫長歲月里，我又能拿什么來作紀(jì)念呢？我又拿什么來告訴我的后代子孫呢？思來想去，唯有我的記憶，還有下面這些文字了。
砌房武器
爸爸在家鄉(xiāng)建筑界叱咤風(fēng)云的時(shí)候，房屋多是磚木結(jié)構(gòu)，紅磚墻，木制門窗。起初流行黑瓦房，建房時(shí)先安門，再砌墻，在墻體的合適位置裝好窗、上好大梁，釘好屋頂?shù)哪酒ね卟?，房屋主體就算完工，蓋瓦就是瓦匠師傅的事了。后來流行直接用模板澆筑水泥天臺，無需釘屋頂木皮瓦槽和蓋瓦，但需要裝木制模板，澆筑水泥抹平，每天淋水養(yǎng)護(hù)，一個(gè)月后拆模，房屋才算竣工。
砌房時(shí)，爸爸每天都會帶上以下武器去到主人家，起早貪黑埋頭苦干三四天，三四米高的一層房屋墻體就可砌好。
一、線錘
線錘用于定位，掌控墻水平和垂直度。長長的白粗棉線一頭一圈圈繞著木軸，形成一個(gè)成人拳頭大小的線團(tuán)，另一頭則系在一個(gè)圓錐形的鉛錘上。砌墻時(shí)，先將木柚往墻四角一插，然后將白線圈在四周墻體拉出筆直的水平線，再在墻的四角垂下鉛錘保證房屋四角呈九十度。定好位后，爸爸和他的朋友們就沿著直線將磚一塊一塊砌上，砌完一層磚便將線錘取下，重新定位，周而復(fù)始。
拉線吊錘定位是砌墻的首要工序，需得經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅才可勝任。經(jīng)驗(yàn)不足的人看不出微小的尺度差異，很難控制好精度，而爸爸十來歲跟著爺爺學(xué)家傳的手藝，早就練就了一雙火眼金睛。他只需線一拉，錘一放，瞇縫一只眼這頭看一眼，那頭看一眼，然后就提高嗓門喊一聲：可以了，砌吧！爸爸的伙伴們應(yīng)聲而動(dòng)，發(fā)號施令的爸爸沉穩(wěn)自信，帶著幾分威嚴(yán)，我在旁邊看了都覺得好有面子。
二、灰鏟、砌磚刀
爸爸的砌磚刀總是沾著薄薄的灰色的水泥沙漿，透過這層沙漿，依稀可以看出它青玉色的身子。大約一尺長，一頭七八厘米寬，把手這一頭只有三四厘米寬，材質(zhì)不知道是精鐵還是不銹鋼，很薄，卻很得力。
灰鏟也簡單，就是一個(gè)巴掌寬，比成人一掌略長、前窄后寬的梯形鋼片裝個(gè)直角螺絲扯著一個(gè)木質(zhì)把手的器具。聽媽媽說，灰鏟剛買回來時(shí)，把手是黃色的。但我第一眼看見它，它是褐色的，溜光打滑，摸起來爽順得很。
砌墻的時(shí)候，爸爸先用灰鏟鏟一些灰漿（水泥沙子加水和成的漿）鋪上，耙平，然后把紅磚對齊放在灰漿上，用砌刀在磚的中間輕輕敲一敲，直到新砌的磚塊與同層的磚塊以及定位的白線保持一條直線，爸爸才用砌磚刀將溢出墻面的灰漿扶上來，在磚下輕輕勾一下，勾出一條整齊劃一的灰漿線，再將砌磚刀上多余的灰漿放到下一塊磚的位置上。
這個(gè)動(dòng)作說起來復(fù)雜，可是爸爸做起來如行云流水，手一起一落，一敲一扶，一勾一灑，一塊磚就端端正正安坐墻頭。
爸爸是大師傅，每個(gè)大師傅都配一個(gè)小工，小工負(fù)責(zé)挑灰漿，遞紅磚。有一次，爸爸吩咐小工：“來塊八分磚！”小工莫名其妙，拿這塊不對，那塊也不對，最后無奈地說：“你別說那么專業(yè)的詞，我又沒讀幾年書?！卑褔^的人都逗笑了。爸爸也算虛心，以后自己先相中哪塊磚，再讓小工遞過來。有時(shí)需要裁磚，爸爸不用比劃所需尺寸，瞄一眼空缺的大小，左手拿磚，右手略抬砌磚刀在磚上用力一砍，紅磚應(yīng)聲而斷，一截掉落地上，留在爸爸手里的那一截放到空缺上，剛剛好。
三、抹泥鏟
抹泥鏟與灰鏟造型差不多，只是尺寸大一倍，且前后同寬，主要用于抹平水泥面。
爸爸有著近乎執(zhí)拗的完美主義。一些建筑工匠把水泥面抹得像刺球隆起幅度較小的荔枝皮，而爸爸則會一絲不茍地用抹泥鏟在水泥面上反復(fù)摩挲，直到表面滲出一層水泥稀漿。經(jīng)爸爸打磨過的水泥面平整光滑，像剝了皮的鮮荔枝。
爸爸說，他手下的每一塊磚、每一塊水泥面都是他的活字招牌，只要?jiǎng)e人看了，就會知道那是他的作品。爸爸說，手藝工人千千萬，他就要做個(gè)精益求精、獨(dú)一無二。
受爸爸潛移默化的影響，我也養(yǎng)成了認(rèn)真的性格，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我班上一個(gè)男生在我同學(xué)錄里寫：你的認(rèn)真讓我覺得可怕。但是，工作過程中，我的認(rèn)真還是得到了所有領(lǐng)導(dǎo)的欣賞，只是自己心太累罷了。
