及天下荒亂,百姓餓死,帝曰:“何不食肉糜?”其蒙蔽皆此類(lèi)也。——《晉書(shū)?帝紀(jì)四惠帝》
以我觀物,萬(wàn)物皆著我之色彩——《人間詞話》
我們每個(gè)人都生活在特定的圈子里,這個(gè)圈子會(huì)塑造我們的人生觀和世界觀,進(jìn)而決定了我們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)。正如王國(guó)維先生說(shuō)的“以我觀物,萬(wàn)物皆著我之色彩”。
開(kāi)篇第一句話是西晉晉惠帝的名言,是我們長(zhǎng)期認(rèn)為他是一個(gè)白癡的鐵證。但是當(dāng)我們將王國(guó)維先生的觀點(diǎn)作為一種方法論去認(rèn)識(shí)晉惠帝時(shí),我們就可以得到另一番圖景。
首先來(lái)分析晉惠帝的圈子和人生觀,晉武帝 “(泰始)三年春正月丁卯,立皇子衷為皇太子”,時(shí)年9歲。晉惠帝所處的圈子就是達(dá)官顯貴。而當(dāng)時(shí)晉國(guó)的達(dá)官顯貴們過(guò)著怎樣的生活?晉武帝每天坐著羊車(chē)找妹子,史載“多內(nèi)寵,平吳后,復(fù)納吳王孫皓宮人數(shù)千,自此掖庭殆將萬(wàn)人,而并寵者甚眾,帝莫知所適,常乘羊車(chē),恣其所之,至使宴寢?!贝蟪己卧刻斐燥堄靡蝗f(wàn)錢(qián),還“無(wú)處下箸”,何劭一定要吃四方畛異,一天膳費(fèi)二萬(wàn)錢(qián)?!巴鯋鹨燥嵃母?,“石崇以蠟代薪”。雖然用現(xiàn)在的眼光看,這是一種奢侈,可是對(duì)于一個(gè)從小生活在這樣環(huán)境里的人而言,這就是生活,這就是整個(gè)世界:到處美女如云,河水里都是美酒,滿山遍野都是珍饈美味,這樣的世界里怎么可能有餓殍遍野?吃不上飯“何不食肉糜?”有什么問(wèn)題呢?所以他不是白癡,只是天真,只是和我們生活在不同的世界。
同時(shí),建立在九品中正制之上的西晉,世家大族成為了西晉政府的實(shí)際支配者,在一個(gè)已經(jīng)專(zhuān)制了六百多年的國(guó)家,皇權(quán)與大族之間存在著天然的矛盾,二者無(wú)法并存。世家大族為了維護(hù)自身的利益,必須限制皇權(quán),限制皇權(quán)最好的辦法莫過(guò)于打造一個(gè)對(duì)自己有利的皇帝,完成這一點(diǎn)必須為皇帝打造一個(gè)虛幻世界,在潛移默化中將皇帝變成自己的傀儡?;实凼菐浊陙?lái)中國(guó)最有權(quán)勢(shì)的人,但是他們也是最可憐的人,正如錢(qián)穆先生說(shuō)的,專(zhuān)制體制使看似高高在上的帝王落入恐懼的深淵。他們不敢與臣民直接接觸,只能通過(guò)大臣來(lái)連接世界,大臣成了皇帝的耳朵和眼睛。在掌握了皇帝的耳朵和眼睛之后,大臣們可以很輕松的為皇帝打造一個(gè)楚門(mén)的世界?;氐綍x惠帝的例子,晉惠帝雖然不傻,但是畢竟太天真,世界觀與正常人不同,絕對(duì)不符合一個(gè)帝王的要求。對(duì)于這一點(diǎn)他的父親——晉武帝很明白,至少在最初很明白,“(惠)帝之為太子也,朝廷咸知不堪政事,武帝亦疑焉?!币粋€(gè)“不堪政事”的太子對(duì)于皇權(quán)是一種災(zāi)難,但是對(duì)于世家大族來(lái)說(shuō)是一種福音。所以“朝廷”開(kāi)啟了拯救“天真太子”的行動(dòng)。晉武帝開(kāi)始了對(duì)太子的考核“嘗悉召東宮官屬,使以尚書(shū)事令太子決之,帝不能對(duì)。賈妃遣左右代對(duì),多引古義。給事張泓曰:「太子不學(xué),陛下所知,今宜以事斷,不可引書(shū)?!瑰鷱闹?。泓乃具草,令帝書(shū)之。武帝覽而大悅,太子遂安。”雖然《晉書(shū)》里只是寥寥數(shù)語(yǔ),但是這幾個(gè)字卻透露出陣陣寒意。既然是考核,而且是“以尚書(shū)事”即處理正常公務(wù)來(lái)考核,晉武帝就不可能將題目提前交給晉惠帝,根據(jù)這段記錄很明顯晉惠帝事先獲得考題。這表明晉惠帝身后的利益集團(tuán)可以掌握晉武帝現(xiàn)在的想法(拿到考題);未來(lái)的想法(不能臨時(shí)加題);對(duì)事物的判斷(回答的分寸拿捏必須準(zhǔn)確,既要不能完美到讓晉武帝起疑又不能太差),能同時(shí)做到以上幾點(diǎn),無(wú)疑表明大臣們已經(jīng)成功將皇帝至于自己精心打造的世界里。雖然史料里只記載了一次考核,但是我們有理由相信,對(duì)于皇位繼承人,考核一定不只一次。每一次通過(guò)都很困難,但是晉惠帝都通過(guò)了,只能表明這個(gè)世界的禁錮是多么嚴(yán)密。連平吳代魏的晉武帝都無(wú)法逃脫楚門(mén)的世界,更不用說(shuō)晉惠帝。所以從體制上晉惠帝只能生活在自己的世界里,無(wú)法與正常人有相同的世界觀。
最后,史書(shū)都是由后人書(shū)寫(xiě),人們往往傾向于做事后諸葛亮,顛倒原因與結(jié)果的關(guān)系。正如做題一樣,一道題我們百思不得其解,但是當(dāng)我們看過(guò)答案之后,再來(lái)審視這道題,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)題目里處處是線索。明確了這一點(diǎn)之后,我們就又可以回到晉惠帝的故事了?!稌x書(shū)》對(duì)晉惠帝的評(píng)價(jià)是“不才之子,則天稱(chēng)大,權(quán)非帝出,政邇宵人?!闭J(rèn)為晉惠帝本身能力成問(wèn)題,管不住自己的老婆是最大的問(wèn)題,所有的壞事都是他的皇后干的。這個(gè)觀點(diǎn)貌似似曾相識(shí),周幽王是昏庸,但是西周滅亡的直接責(zé)任人是褒姒;紂王是無(wú)道,但是主要原因是妲己;李自成是能力欠佳,但是快速敗亡和陳圓圓脫不了干系??傆X(jué)得這樣的理由有點(diǎn)牽強(qiáng)。首先我們分析賈南風(fēng)這個(gè)人,貌似對(duì)他的記載幾乎都落在了如下幾個(gè)批語(yǔ)“妒而少子、丑而短黑、荒淫放恣?!笔紫日f(shuō)這個(gè)丑字,不太好考證,但是我看到了如下關(guān)于她妹妹的記錄:“(賈午)婢后往壽家,具說(shuō)女意,并言其女光麗艷逸,端美絕倫。壽聞而心動(dòng),便令為通殷勤。婢以白女,女遂潛修音好,厚相贈(zèng)結(jié),呼壽夕入”,大意是說(shuō)賈午看上了一個(gè)自己父親的屬官叫韓壽,然后讓婢女去和他表達(dá)了希望交往的意愿,并且說(shuō)自己有多好看,然后他們就幸福的在一起了。這個(gè)韓壽不太可能是貪圖賈氏的權(quán)力,因?yàn)樗旧硪彩沁_(dá)官顯貴之后,曾祖父做過(guò)魏國(guó)高官,同時(shí)采用私通長(zhǎng)官女兒的方式獲得權(quán)力,怎么看都有點(diǎn)作死。要是直接私通賈充還可以理解。所以這個(gè)故事表明,賈午至少不難看,作為同父同母的姐姐,我覺(jué)得上帝不會(huì)太不公平吧。
從政治角度而言,賈南風(fēng)在晉惠帝即位后聯(lián)絡(luò)司馬瑋、司馬亮殺楊駿,廢楊太后,然后又讓司馬瑋殺司馬亮和衛(wèi)瓘,然后又殺掉了司馬瑋,楊駿何許人也,當(dāng)今皇太后的哥哥,《晉書(shū)》記載: “惠帝即位,進(jìn)駿為太傅、大都督、假黃鉞,錄朝政,百官總己。慮左右間己,乃以其甥段廣、張劭為近侍之職。凡有詔命,帝省訖,入呈太后,然后乃出。駿知賈后情性難制,甚畏憚之。又多樹(shù)親黨,皆領(lǐng)禁兵。于是公室怨望,天下憤然矣。”從記載里看到,此時(shí)的楊駿是一個(gè)權(quán)臣,一個(gè)威脅到皇權(quán)的人。這樣來(lái)看這個(gè)故事是不是又似曾相識(shí)?不久前剛發(fā)生過(guò):大將軍何進(jìn)讓董卓鏟除宦官。但是結(jié)果完全不同,何進(jìn)驅(qū)虎吞狼然后被狼吃了,虎把狼吃了,然后捎帶把何進(jìn)的家人一起下了飯;晉惠帝和賈南風(fēng)驅(qū)虎吞狼,然后把狼和虎一起給燉了,這樣的政治手腕不能說(shuō)不高明。就私生活而言,她的父親出過(guò)軌,妹妹出過(guò)軌,所以在這樣的家庭長(zhǎng)大,她出軌的概率確實(shí)高于常人,但是這并不是她是一個(gè)壞的政治家的理由。綜上,對(duì)于一個(gè)這樣的皇后,晉惠帝讓她放手做一些事情好像并沒(méi)有太大的問(wèn)題。
綜上,懷疑論者曰:晉惠帝是一個(gè)生活天真的,與大眾生活在不同世界的帝王,他的工作特點(diǎn)使他沒(méi)機(jī)會(huì)與大眾生活在同一個(gè)世界?;楹?,對(duì)愛(ài)人的工作能力予以充分的肯定,取得了一定的工作成績(jī),但是由于工作能力不足導(dǎo)致工作單位倒閉。