在小城，冬天的太陽(yáng)像人一樣，懶洋洋的。它起的晚，我也起的晚。
在冬天，我喜歡和爺爺奶奶睡在一起，早上在我還沉沉的昏睡時(shí)，爺爺就起床去生火做飯了，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒奶奶也起來(lái)去幫忙了。奶奶最后把門(mén)簾拉下來(lái)、關(guān)住門(mén)后，只有門(mén)梁上的玻璃窗能將凌晨客廳的白熾燈光透進(jìn)來(lái)的一抹光亮，打在墻壁上，放大成一個(gè)不規(guī)則的梯形方塊，晃晃悠悠，即使?fàn)敔斈棠唐鸫才矂?dòng)驚醒了我，燈光射進(jìn)來(lái)刺醒了我，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的聲音砰醒了我，我還是會(huì)注視著墻上一灘暗白色的昏光，最后又會(huì)沉沉的睡過(guò)去。
上學(xué)日的早晨，天還蒙蒙亮。砰～，是爺爺手推木門(mén)進(jìn)來(lái)的聲音，嘩啦啦～，是爺爺拉開(kāi)窗簾生銹的窗簾線的聲音，“起床喲～太陽(yáng)公公要曬著屁股啦！”是奶奶叫我起床的寵愛(ài)聲。冬天的被窩總是比其他季節(jié)更暖烘，聽(tīng)到催我起床的聲音后，肉嘟嘟的身體會(huì)更往被窩深處瑟縮著。爺爺奶奶當(dāng)然不會(huì)讓我輕易就這樣賴過(guò)去，他們會(huì)使出全身招數(shù)，輪番上陣，再不濟(jì)也會(huì)讓媽媽過(guò)來(lái)喊我，我最怕的是媽媽來(lái)，她一來(lái)，我就“呲溜”坐起來(lái)了，麻溜的把衣服穿好下床洗漱。
周末的早晨的賴床，是我最珍惜的時(shí)光。爺爺依舊天還沒(méi)亮就起床了，奶奶在周末和我一樣總要懶懶的賴一會(huì)兒，當(dāng)我眨巴眨巴烏黑的眼睛看著奶奶時(shí)，她就知道我被爺爺吵醒啦，我就會(huì)一溜煙鉆到奶奶更熱的大花被里。祖孫倆一塊兒再睡上一覺(jué)，睡到天亮。那時(shí)候，奶奶的被子總是比我熱，奇怪的是，夜晚睡覺(jué)前奶奶都會(huì)新灌好暖水袋放在我的被窩里暖著，明明應(yīng)該我的更熱。終于有一次我忍不住了問(wèn)她，她笑著答到：“你可不知道你晚上要把被子翻個(gè)底兒朝天吧？你爺爺半夜要給你拉上幾次還不算呢哈哈哈……”。這下我可算知道我晚上睡覺(jué)有多么不老實(shí)了。有段時(shí)間晚上睡覺(jué)我還刻意下意識(shí)的控制自己的身體，但睡迷糊了就什么都不知道了。
原來(lái)大人和小孩子不一樣，就算在混沌的冬天，大人也是不會(huì)睡迷糊的。
冬天上學(xué)的早晨總是清冷清冷的，掛洗衣服黃手套的洋線凍了一夜早都僵了，然而我是夠不著、摸不到的。只覺(jué)得爸爸每天吃完早飯一只手舉高抓著的時(shí)候，比夏天硬了好多，也不會(huì)隨著爸爸的手放肆的抖動(dòng)了。炭窩里的炭堆的老高，旁邊被爺爺鏟落下的幾塊兒，也仿佛凍木了似的，呆呆地滾在那兒。奇怪的是不論怎么冷，怎么寒，不到年關(guān)不下雪，干冷的讓人等的生著急。
有一天上學(xué)的早晨，約莫七點(diǎn)二十左右，我們一家人在吃早飯，爺爺在給我剝雞蛋殼，爸爸還嗔怪我：“總是不自己剝，二三年級(jí)的孩子了，這得讓爺爺剝?nèi)讜r(shí)？”我不作聲，笑格格的拿來(lái)盤(pán)子里的新雞蛋，作勢(shì)要給爺爺剝，正當(dāng)我們一家人其樂(lè)融融時(shí)，河輝竟然來(lái)敲大院門(mén)了，“妞兒走不？還沒(méi)吃完飯??？”他的語(yǔ)氣明顯帶著催促的意味，我看了表，怎么今天這么早？更疑惑的是，怎么今天河輝和我們要一起走？他從來(lái)都是坐他爸爸的“桑塔納”上學(xué)的，愣的我還沒(méi)來(lái)得及想明白，媽媽就往窗外喊話：“妞兒還沒(méi)吃完呢，時(shí)間還早呢，花兒也沒(méi)來(lái)叫，你先走吧！”“哦?！焙虞x低下了聲，不知道他走了沒(méi)。我吃著雞蛋，喝著米粥，越想越不對(duì)，按耐不住自己的心，胡亂吃了幾口就要穿外套背書(shū)包，媽媽怪我為什么不好好吃早飯，到了上午在學(xué)校會(huì)餓。我顧不得媽媽的話，顧不得爺爺奶奶爸爸的阻攔，背上書(shū)包，就要跑，臨走還不忘拿一塊兒豆包。
當(dāng)我沖出家門(mén)來(lái)到胡同中央，只看到河輝一人在花姐家門(mén)口立著，板著他平日俊朗的臉，頭轉(zhuǎn)向花姐家門(mén)口，靜靜的看著什么。我連忙走過(guò)去，是花姐頭低著，默默的蹲在自己家門(mén)口，頭發(fā)也不如往日規(guī)整，像是沒(méi)梳過(guò)，胡亂一把擼上去的，鞋子的兩粘片早就不黏了，下擺耷拉著。
氣氛凝固了。
河輝不說(shuō)話，花姐把頭埋在膝蓋上，兩手圍著膝蓋。
“花...”
河輝攔住了我，不讓我講話。
我疑惑極了，驚訝的看著河輝，他畢竟比我們大兩三歲，用他平日里給花姐講問(wèn)題的老成樣子，對(duì)著我搖了搖頭，示意我不要說(shuō)話。
我明白花姐一定是因?yàn)槭裁措y過(guò)傷心的，我不想問(wèn)她為什么不開(kāi)心。我輕輕甩開(kāi)河輝。
“花姐上學(xué)去啦！再不走遲到啦！”
花姐紋絲不動(dòng)，只有冬天凍裂的地縫滴下了一滴珠子。
我上前準(zhǔn)備拉她起來(lái)，卻聽(tīng)見(jiàn)禁閉的房門(mén)里傳來(lái)：“趕緊給我走！要是遲到了你小心著?！?/p>
我和河輝也頓時(shí)明白了一切，我上去慢慢的把她拉起來(lái)，河輝遞上來(lái)一片紙巾，示意讓我給她擦擦。我用紙巾給她擦著，挽著她緩緩走著，她往日美麗的瞳孔變成了紫紅色，爬滿了血絲，撲棱的睫毛粘著一滴一滴的水珠，半散的頭發(fā)隨冬日刺骨而不友好的晨風(fēng)吹著。
學(xué)校離家不遠(yuǎn)，不過(guò)是一段路一架橋的距離。
河輝在花姐的斜后方默默的跟著，我陪花姐并排走著，我們沒(méi)有說(shuō)話，花姐也沒(méi)有。
我不禁抬起頭望望，天似乎舍不得全然給我們放亮，仍舊灰蒙蒙的一片。路肩的幾棵歪脖子樹(shù)，已然光禿的可憐，還有零星幾點(diǎn)枯黃的干葉子吊著，明明無(wú)風(fēng)卻抖得厲害，似乎還剩半口氣兒掛在枝上。和葉子顏色沒(méi)兩樣的麻雀也出來(lái)早覓食，天氣這樣冷，哪處有食兒給它喂，蔫蔫兒的叫了沒(méi)兩句，就趕忙飛了。
花姐、我、河輝，就這樣一起走著，走著。不知道為什么，那天的路好長(zhǎng)，好長(zhǎng)。
花姐單顧低頭走路，她沒(méi)看到河輝憂郁的眼神。
我陪花姐走路，我也沒(méi)看到河輝偷偷塞在我包里的一把短木梳子·······
像走了大半個(gè)世紀(jì)似的，終于到了學(xué)校，我們?nèi)齻€(gè)的臉都凍的通紅，早晨的陽(yáng)光努力穿越厚厚的晨霧，來(lái)到了小城。
我想與河輝一起說(shuō)說(shuō)笑，花姐聽(tīng)了就不那么難過(guò)了。
“花姐花姐～你快看河叔叔的臉”
“嘖嘖嘖，還說(shuō)我，要不要照照鏡子看看你的呀！”
我和花姐不約而同看向河輝的“猴屁股”臉，花姐“噗嗤”笑了，我也張開(kāi)大嘴哈哈大笑，河輝看到我們都笑了，他也露出了雪白的牙齒。
“改明個(gè)，我們?nèi)ベI(mǎi)口罩吧！”
“好...”
河輝比我們年級(jí)大，自然也不在一層樓，我牽著花姐的手，一起進(jìn)了教室?；ń愫臀易牟贿h(yuǎn)，一抬手的距離。早讀課馬上就要上了，教室里已經(jīng)傳來(lái)零零碎碎的背書(shū)聲?；ń隳贸鰜?lái)書(shū)，下意識(shí)摸了摸自己亂糟糟的頭發(fā)，但還是開(kāi)始念著那古人寫(xiě)的朗朗上口的短詩(shī)。我被凍壞了，今天早晨走的太急，媽媽也忘了給我戴帽子、戴手套，我只得先僵在凳子上，憑著教室大家伙兒的體溫，略微緩緩。眼看著預(yù)備鈴聲就要打了，我松動(dòng)了身體，打開(kāi)了書(shū)包，卻見(jiàn)書(shū)包側(cè)邊的小袋兒里怎么有個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的短木梳子。我眼疾手快遞給了花姐，花姐驚呆了，但還是很開(kāi)心的快速梳好了自己的頭發(fā)，把短木梳子遞給了我，她迷人的眼睛又重新煥發(fā)光彩了，眼睛一彎，我知道她想要說(shuō)什么，于是我把手放在嘴上，擺出“噓”的姿勢(shì)，花姐彎著笑眼，擺出“OK”的姿勢(shì)。
一個(gè)普通的日子就這樣開(kāi)始了。
但對(duì)花姐來(lái)說(shuō)，這樣的日子她得熬著過(guò)。
她不懂為什么冬天一來(lái)，她媽媽的脾氣就會(huì)比往常更暴烈。經(jīng)常天還沒(méi)亮，在爺爺剛起床的時(shí)候，我就隱隱約約聽(tīng)到花媽的叫罵聲，那似乎不是說(shuō)花姐的，更像是在對(duì)著電話那頭，還用著山東方言說(shuō)錢(qián)多錢(qián)少的事。天一亮，我起床了，花姐估計(jì)也起了，我在院子里里外外洗漱時(shí)，聽(tīng)到花媽的叫罵聲更清楚了，她有時(shí)候在院子里罵，有時(shí)候在屋里罵，這會(huì)兒我知道，她罵的是花姐，說(shuō)花姐這個(gè)不對(duì)那個(gè)不對(duì)，說(shuō)她“光張著一張嘴，不知道要?jiǎng)兿骼蠇尩綆讜r(shí)...”，說(shuō)她“天生克家的命...”。我刷著牙聽(tīng)著這些話極不舒服，就端著漱口杯回到里屋，聽(tīng)到媽媽奶奶說(shuō)“孩子才多大啊，能給她干多少活，也沒(méi)少見(jiàn)花兒閑著啊，天天早上罵，也不怕鄰里間聽(tīng)到?！?/p>
“媽，為什么花媽老是罵花姐啊？”
“少問(wèn)兩句吧，也不看看表幾點(diǎn)咯？麻溜的洗?！眿寢尰卮稹Ｋ徽f(shuō)完就端著一碗早上剛煮好的南瓜土豆豆角湯出了門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)花媽歡迎媽媽推辭要給媽媽拿吃的聲音，之后沒(méi)過(guò)幾秒鐘媽媽就拿著空碗回來(lái)了。
花姐那院，靜了。
似乎在一胡同的人們看來(lái)，聽(tīng)著花媽發(fā)脾氣吵，那是已經(jīng)是見(jiàn)慣不慣的常事，人們也知道冬天花媽的脾氣會(huì)更大，人人都不敢惹，人們只會(huì)在背后議論花媽和花姐，議論花姐山東的姥姥和舅嫂，議論花姐的命，還有花媽的兜里的錢(qián)。
花媽的罵聲、胡同里潛伏的流言，一字一句，從小就全被花姐收進(jìn)了耳朵里。
花姐沒(méi)有爸爸。
有一次我無(wú)心問(wèn)到了花姐。
“花姐，你爸爸在哪兒啊”
“我媽說(shuō)，爸……爸...坐牢了”
“??！”我發(fā)出驚訝的聲音。
“好幾年前的事兒了...我也不知道怎么回事”。
“你想他嗎？”
“我都不記得我見(jiàn)過(guò)他，他長(zhǎng)什么樣，我也不清楚”。
“那你其他的家人呢？”
“我媽不說(shuō)，只說(shuō)我有個(gè)姥姥，在老家被舅嫂照顧著...”
這時(shí)候我想到，媽媽好像以前說(shuō)過(guò)我不要亂問(wèn)花姐的私事的。我止住了嘴，打了個(gè)岔，就過(guò)去了。
我是不愿見(jiàn)到花媽的，我也不喜歡去花姐家，我更喜歡花姐來(lái)我家玩兒，當(dāng)然，花姐也喜歡來(lái)我家待著。但媽媽有時(shí)候讓我去給花媽送什么東西，我就不得不完成這差事，來(lái)到花姐家，東西送了，花媽夸我兩句，又還送給我點(diǎn)兒什么，我總是走之前放下花媽給的東西，一溜煙跑回了家。
印象中，花姐家特別擠，但擺的都是平常家里用不上的東西，用得上的東西卻沒(méi)幾件。家里明明有兩間房，一間娘倆住，另一間卻沒(méi)見(jiàn)他們家開(kāi)過(guò)，還緊拉著窗簾，一副“閑人莫入”的樣子。我總是好奇的想去看看，但都被花媽打岔叫去干個(gè)什么活兒。有一次我注意到客廳墻壁上有兩張照片，我就湊近了去看，一張是花姐襁褓時(shí)的樣子，另一張...是...一個(gè)男人的黑白照片，看起來(lái)身材高大，年輕英俊，站在一個(gè)什么什么廠的大門(mén)面前，具體是什么廠我也不認(rèn)識(shí)字，只記得照片上的男人兩手背后，英氣逼人。
花姐走過(guò)來(lái)偷偷告訴我：“我媽說(shuō)這就是我爸爸”。
“哦～花姐，那你們家那屋放的是啥東西?。俊?/p>
“聽(tīng)我媽說(shuō)是原來(lái)廠房的一些機(jī)器，我...我...也不是很清楚”。
唔～廠房
河輝是極厭惡花媽的，他見(jiàn)了花媽從來(lái)不叫，把花媽當(dāng)作空氣似的待著。在我看來(lái)，花媽也討厭河輝，但我不知這討厭從何而來(lái)，嚴(yán)重的是她從不讓河輝進(jìn)她家門(mén)，也不喜歡花姐和河輝一起玩兒，即便有我，我們?nèi)齻€(gè)一起，被她看到，她都會(huì)當(dāng)場(chǎng)把花姐拉走的。河輝爸爸的“桑塔納”早晨送河輝去學(xué)校時(shí)，也總是招呼我們，以前還坐過(guò)幾次，但不知怎的，被花媽知道了之后，就被嚴(yán)令禁止了，于是連帶我也坐不了嗖嗖的“桑塔納”了。
我也不喜花媽，但我喜極了河姨，她見(jiàn)人總是笑著，眼睛瞇成了一條縫兒，街坊鄰居都喜歡她，除了花媽，沒(méi)有哪一家不說(shuō)河姨人又好，家又富貴的，是天生的有福之人。事實(shí)上，花媽與河姨也時(shí)不時(shí)在胡同口碰到，但兩人猶如陌生人一般，自顧自的走著。我也注意到，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，河姨的臉上就露出了電視里壞女人的邪惡臉。我不懂這些，我只知道河姨喜歡我去她那兒，經(jīng)常給我好吃的好玩的，也總有和我聊不完的天兒。
在小城，冬天的太陽(yáng)像人一樣，懶洋洋的。它起的晚，我也起的晚。
但即便太陽(yáng)公公遲到了，花媽扯破天的罵聲不會(huì)遲到?；ń愕臏I，也不會(huì)遲到。
于是，在數(shù)九寒天的清晨，你來(lái)到小府的一胡同，時(shí)常會(huì)看到一個(gè)穿著棉襖的女孩，在三號(hào)院兒的門(mén)前，她背著重重的書(shū)包，蹲在墻角，低著頭。
沒(méi)人知道她在想什么，
只能看到她蹲的那片地兒上凍滿了冰晶...
——本節(jié)完
