從九月16號(hào)的飛機(jī)離開紐約到今天——12月26號(hào)，我終于鼓起勇氣決定開始寫那些關(guān)于那個(gè)城市的故事。
回來之后，有人曾經(jīng)問過我說：“你覺得你在紐約的這一年里，最大的收獲是什么？”
“學(xué)會(huì)了游泳?！?/p>
他聽后，驚訝到把滿腔的好奇心全都咽回肚子里去了。
是的，學(xué)會(huì)游泳是我在紐約最值得驕傲的收獲。因?yàn)樾r(shí)候有過溺水的經(jīng)歷，一直怕水沒敢學(xué)游泳。以至于直到我去美國之前都不會(huì)游泳。后來到了美國，整個(gè)人受到了極大的沖擊，發(fā)生了很多變化，而這些變化都是源自于靈魂，源自于思想。人在一個(gè)陌生的環(huán)境下，膽子也很容易肥，因?yàn)闆]有人認(rèn)識(shí)你，沒有人評(píng)判你，沒有人左右你，在那個(gè)環(huán)境下——尤其是在紐約，完全就是一張白紙，你覺得自己是什么樣的都可以，至于你會(huì)變成什么樣子，完全就看你的造化了。那時(shí)，我下定決心要學(xué)會(huì)游泳。
其間經(jīng)歷了無數(shù)次嗆水、筋疲力盡、甚至被看得不知所措的救生員活生生地?fù)粕嫌境剡?。他每一次看到我像剛下油鍋的龍蝦一樣在水里撲騰的時(shí)候，總是急得手足無措地在緊緊跟在離我最近的池邊。有一次，他對(duì)我說：“其實(shí)我們健身房里面有很多非常優(yōu)秀的游泳教練，你只要上幾次課肯定就能很容易學(xué)會(huì)的，你為什么非要自己去水里掙扎呢？“
我知道他并非推銷之意，那是紐約Chelsea附近頂尖的健身房之一，我既然能來，他自然也不會(huì)覺得我是因?yàn)殄X的緣故。我對(duì)他笑了笑，說：“再優(yōu)秀的教練也只能教會(huì)我游泳的技巧，但要克服對(duì)水的恐懼，我只能靠自己。”
我?guī)缀趺刻於紩?huì)去健身房游泳，經(jīng)常趴在溫泉池邊上看著泳池里的人各種游泳動(dòng)作，并在腦子里拼命地記憶、演練。然后再自己跑到泳池里去實(shí)踐?？墒敲看我幌滤疀]撲騰幾下就像腦子進(jìn)水了一樣，把全部的招式都忘得一干二凈。在水里的我，視線被晃動(dòng)的水波扭曲著，總感覺有一種快要窒息的恐懼在緊緊地拽著我。一連掙扎了3個(gè)月，雖有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，但還不是不能游。
一個(gè)非常寒冷的雪天，我過得很糟糕。我在人影稀疏的健身房照常健身完畢后，便又一如既往地扎進(jìn)了泳池里。工作上的不如意、疲憊以及獨(dú)在異國他鄉(xiāng)的孤獨(dú)感在我腦海里交織錯(cuò)亂。那天一下水我并沒有急著練習(xí)，而是靜靜地放松身體，任其慢慢地沉入水底，慢慢地閉上眼睛。不知道為什么，我仿佛忽然置身于另外一個(gè)世界，腦海開始浮現(xiàn)各種流動(dòng)的彩色，我的身體不再感到緊張，思緒也慢慢地從煩擾中解脫，緩緩地隨波而流。我的每一寸肌膚都被一種從未有過的溫柔而舒適的觸感包圍著，我甚至可以感知自己的心跳，平穩(wěn)而有力。一種強(qiáng)烈的似曾相識(shí)感一下子充盈在我心里。所有的空虛和孤獨(dú)都蕩然無存，仿佛靈魂找到了某種安全的依靠。第一次，我竟然那樣依戀在水中的感覺，我不知道自己潛在水中多久，但我仿佛一下子和水建立了某種說不清的聯(lián)系，我似乎從水中得到了某種慰借與保護(hù)，感覺到了水對(duì)我的喜愛與溫柔。好像我就是從那個(gè)時(shí)候開始突然就開始學(xué)會(huì)游泳了。借著水的浮力，我在水中變換各種姿態(tài)與動(dòng)作，感受自己的身體平時(shí)無法擁有的靈動(dòng)與舒展。此后，我常常一個(gè)人一游就是好幾個(gè)小時(shí)，在泳池中，來來回回，一遍又一遍，一直到我回國的前一天，還一個(gè)人在泳池里面游了好久。
我總是一個(gè)人去游泳。因?yàn)?，游泳本來就是一個(gè)人的事。水，會(huì)把你跟整個(gè)世界都隔絕開來。一旦進(jìn)入水中，世界就只剩下自己和水了。對(duì)，游泳就是一件孤獨(dú)的事情。
而紐約，就像一個(gè)巨大的泳池，只有學(xué)會(huì)“游泳”，你才能在這個(gè)城市生存下來。換句話說，在紐約，你必須學(xué)會(huì)忍受孤獨(dú)。我來之前就聽說紐約很神奇，絕對(duì)是一個(gè)可以讓你開闊眼界、腦洞大開的魔力之城，她能給你其他任何地方都無法給你的東西，甚至是奇跡。只有你夠努力，就一定能找到辦法得到你想要的。而之后我才明白，她所有的魅力都基于一條誰也無法改變的準(zhǔn)則：你必須忍耐孤獨(dú)。她公平地把孤獨(dú)平攤給每一位紐約客，并用她特有的冷艷外表把這種孤獨(dú)無限地放大。在紐約，萬家燈火，但你也許孤身一人，與你所有的家人、親友還有你所熟悉的一切相隔于兩個(gè)完全不同的時(shí)空。
在紐約，從來都不缺性，但你也許無法找到愛情，身邊的人來來往往，更迭不斷，卻沒有一個(gè)愿意溫柔地對(duì)待你的靈魂；在紐約，有的是酒精，但你也許就算在追夢的路上已經(jīng)筋疲力盡，也買不到足以麻痹孤獨(dú)的宿醉；在紐約，你必須面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)——孤獨(dú)。但這種孤獨(dú)對(duì)于我來說是好的，它讓我真正意義上地獨(dú)立，我不斷地告訴自己，必須要從這種被孤獨(dú)詛咒著的獨(dú)立中獲得什么。于是，我在紐約，幾近成狂地努力，為的就是在這中極端的孤獨(dú)中生存下去。我最好的朋友A曾說過：“在國內(nèi)，人謀的是生活，而在紐約，人掙扎的是生存。”
正如作家曹鴿子所言，同時(shí)被祝福與詛咒是成為一個(gè)紐約客最極端的結(jié)局。
但仔細(xì)想想，其實(shí)孤獨(dú)也不是獨(dú)在紐約。從我記事以來，孤獨(dú)便與生俱來般與我形影不離。我記得從外公家回來的那一年，有一次爸爸從外地回來，正好碰上妹妹的生日，他覺得我倆生日隔得近，便說給我們倆一起過。還買了蛋糕，許愿的時(shí)候他問我們有什么愿望？想要什么？我已經(jīng)不記得妹妹的愿望是什么了。但我卻至今還記得我當(dāng)時(shí)說：“我什么東西都不想要。”其實(shí)我是許了愿望的：我希望有人愿意了解我。但我想，大概是覺得那樣的愿望太傻太不切合實(shí)際，才沒有說出口吧。而直到如今，我還懷揣著這個(gè)兒時(shí)的愿望。
可如今，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了與孤獨(dú)為伍，并享受孤獨(dú)。我不再像以前那樣小心翼翼地渴望別人的陪伴，不再因?yàn)楹ε聞e人的遠(yuǎn)離而委曲求全地去當(dāng)一個(gè)老（sheng）好（mu）人（biao），不再那般渴望擺脫孤獨(dú)。我反而發(fā)現(xiàn)，在孤獨(dú)中，人才會(huì)思考得更多，聆聽得更多，看得也更多。孤獨(dú)，可以讓人沉淀，讓靈魂安寧，讓思緒飄零。
人在遇到困難或者重大抉擇的時(shí)候，總說希望能有人可以依靠。可仔細(xì)想想，我們又何時(shí)真正地將決定權(quán)交給過別人呢？尋求幫助抑或意見，只不過是暫時(shí)逃避的借口罷了。我們終究還是要一個(gè)人去面對(duì)這個(gè)世界的。再大的困難，熬過去了你就成長了，熬不過去，結(jié)局也是你一個(gè)人的，于他人，又有什么影響？就像游泳，學(xué)會(huì)了，就是你自己的技能，學(xué)不會(huì)，哪天淹死的，也是你而已。
在孤獨(dú)的這條路上，我已經(jīng)受過太多太多的傷，一次次，我視若生命般珍貴的美好相伴，最終都一點(diǎn)一點(diǎn)在我眼前破碎，最終陪伴我的，一直都是孤獨(dú)。我很慶幸遇到了紐約，她教會(huì)我與孤獨(dú)化敵為友，并成為知己，她教會(huì)我享受孤獨(dú)，并在孤獨(dú)中成長，她也教會(huì)我珍愛所有在我生命里出現(xiàn)過的美好，哪怕只是短暫的。
游泳跟孤獨(dú)一樣，一旦學(xué)會(huì)了，就會(huì)變成一種享受。我就是這樣，愛上孤獨(dú)、愛上自己的。
