《二 亨利·菲爾丁和《湯姆·瓊斯（二）》筆記5

他是一個(gè)活生生的人。很少有作家能像他那樣把自身投入到作品當(dāng)中，當(dāng)你閱讀他的小說(shuō)時(shí)，會(huì)領(lǐng)略到一種只有同自己的多年至交之間才會(huì)有的感情。他的身上具有某種當(dāng)代精神，具有一種即使在今天也絕非尋常的英國(guó)人氣質(zhì)。

他并不是格外有教養(yǎng)，但對(duì)真有教養(yǎng)的人十分寬容。他并不是一個(gè)勞碌之人，不過(guò)他也實(shí)在沒(méi)有勞碌的必要。雖然他無(wú)所事事，但絕非游手好閑。他擁有足量收入，花錢(qián)也挺大方。如有戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他必會(huì)參軍作戰(zhàn)，表現(xiàn)出非凡勇氣。在他身上決沒(méi)有一絲害人之意，人人都喜歡他。

可他恰好又具有成為作家的偉大天賦，而且只要他愿意，工作起來(lái)可以十分勤奮。他喜歡酒，也鐘情女人。當(dāng)人們提到美德的時(shí)候，一般腦子里想到的是性，但貞操只是美德的一小部分，或許連主要部分都不算。菲爾丁具有澎湃的激情，也毫不猶豫地聽(tīng)命于這種激情。他能夠溫柔地愛(ài)人。

如果說(shuō)菲爾丁喜歡性的快感，有一點(diǎn)淫亂，他也不比多數(shù)男人嚴(yán)重到哪兒去。跟我們大多數(shù)人一樣，他對(duì)自己的罪過(guò)（如果算是罪過(guò)的話）感到悔恨，而一旦機(jī)會(huì)出現(xiàn)，照樣再犯。他性子雖急，但心腸很好、慷慨大度，到了墮落的年紀(jì)卻依舊誠(chéng)實(shí)，他還是一個(gè)充滿深情的丈夫和父親，為人勇敢而真實(shí)，對(duì)朋友很重感情，朋友們也對(duì)他十分忠誠(chéng)、至死不渝。

盡管對(duì)他人的過(guò)錯(cuò)十分寬容，但他痛恨野蠻粗暴和兩面三刀。他沒(méi)有被成功沖昏頭腦，只要有一雙鷓鴣和一瓶葡萄酒，就能堅(jiān)強(qiáng)地承受不幸。他歡欣愉快地對(duì)待生命，充分地享受生活。

實(shí)際上，他酷似自己筆下的湯姆·瓊斯，跟比利·布斯也有幾分相似。他是個(gè)很正派的人。

有一點(diǎn)似乎很確定，那就是他更樂(lè)于跟那些出身低微和名聲不佳的人交往?？蓳?jù)我看來(lái)，倘若他沒(méi)有混跡于這些人當(dāng)中并樂(lè)此不疲的話，他對(duì)所謂下層生活場(chǎng)景的描寫(xiě)，是不會(huì)如此精彩而生動(dòng)的。