? ? ? ?謊言背后--讀舍伍德-安德森小說《久未使用》“對了卻一生的人來說，死是一種安慰”這種說法很俗套，或者類似的表達(dá)，特別是在文學(xué)作品當(dāng)中說出來。這句話實(shí)際來自小說《久未使用》，美國作家舍伍德-安德森的中短篇小說集《馬與人》里的一篇文章。
? ? ? ?醫(yī)生在他的一個夏天最美好的垂釣之夜被喚去驗(yàn)尸，他抱怨那位發(fā)現(xiàn)并通知他的農(nóng)民，說農(nóng)民家里的妹妹是“未出嫁的老處女”，“多愁善感的神經(jīng)質(zhì)”。只是一兩筆就勾勒出來一種人生一種女人的人生。
? ? ? ?醫(yī)生懊惱垂釣被打擾，但旋及便樂觀起來，還靠劃幾下船槳鍛煉一下身體，以希翼在“未婚女人面前施展手腳”，這何嘗不是另一種人生態(tài)度?這不是可有可無的閑筆。
? ? ? ?死者叫梅-埃格利，她是她家五個孩子里最小的一個。兩個地痞無賴的哥哥和兩個“出來賣”姐姐使這一家人在本地名聲非常不好，而梅卻與他們迥然不同，在學(xué)校里她各科成績都名列前茅，農(nóng)場上，“梅在漿果地里也是個佼佼者”。因?yàn)橛羞@樣的家庭，梅并不想讓人關(guān)注。
? ? ? ?十七歲時，母親去世和隨后的漿果地事件直接影響了梅的人生。后者更重要，直接地說是事關(guān)生死的大事。她和浪蕩子杰羅姆一起在林子中待了兩小時。杰羅姆對所有人吹噓了情事，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)充滿了傷害她的言語。她把自己封閉在家，或躲進(jìn)樹蔭中求得安慰。“把自己變成了一個遠(yuǎn)離人群的亡命之徒”。
? ? ? ?梅是一家人的驕傲，所有人對她“懷有敬意”，姐姐莉莉安在很多人面前夸贊她。梅無法對人傾訴自己的冤屈，她多么希望有個朋友！莫德一家搬來了，她們漸漸認(rèn)識，成為了“朋友“。她用謊言重構(gòu)了漿果地事件，一個合情合理、邏輯縝密的故事，她感到開心自由，她復(fù)活了自己，一個新的梅-埃格利誕生，是死而復(fù)生。
? ? ? ?她從無邊的恐懼中，只知道一味躲藏中復(fù)活了一種新生活。這樣，她才能坦然地面對那漿果地事件的真相。還原事件中真實(shí)的自己和那個侵犯她的男人，以及后來的所有人的謊言。以前與家人的不同，使她“覺得自己被關(guān)起來，和生活隔著一堵墻”，那時她不了解什么是真正的生活。對莫德撒的謊，無限釋放了她的自我，她不需要受人關(guān)注，不需要人的理解，她需要走出自己的小鎮(zhèn)。她終于可以“正視”那個事件，以一個重構(gòu)的故事面貌。
? ? ? ? 她曾在那個事件后不停的洗澡，希望洗掉身上不潔凈的東西，重構(gòu)后的故事使身體退其次，心活泛起來。她知道杰羅姆在撒謊，鎮(zhèn)上所有人都在撒謊，許多人都會“殺死自己體內(nèi)的東西，然后再試圖殺死別人體內(nèi)的東西”。梅體內(nèi)的善良和純真以及對純真的愛情向往被殺死了，她相信了自己的謊言。
? ? ? ?莫德被重構(gòu)的漿果地事件震撼，故事逼真的畫面不斷在她腦海里浮現(xiàn)，梅在里面孤獨(dú)、掙扎與渴望。梅的“羅曼司之塔”感染了莫德。莫德腦海中一個高貴血統(tǒng)男子求愛的故事就這樣產(chǎn)生了，那是她“想要接觸生活，掌控生活的渴望”。
? ? ? ?莫德接到了一封信，她搬來此地之前的那個人寫來的---年齡大她許多的一個雜貨商，約她見面。同時，梅的羅曼司之塔建的更高了，一部與王子不期而遇、相識相戀的故事，一部長長的感動自己的故事。
? ? ? ?莫德需要梅的陪同前往，她掙扎著說出這次約會的意義，她的坦白更像是對謊言的主動刺破，也喻示著莫德的救贖。而梅呢?她能直面自己的謊言嗎？露珠酒店距離梅所住的小鎮(zhèn)二十英里遠(yuǎn)，那里是切冰工人、流浪漢和派對醉漢常來的地方，當(dāng)?shù)嘏顺３艿侥切┩鈦砣说尿}擾侵犯。有六個年輕人，他們是梅的同鄉(xiāng)，在別處喝了酒打了架后也來到這里，其中一個無賴認(rèn)出梅，用言語侮辱并還想侵犯她。梅終于明白她編織的謊言越完美越逼真，她越恐懼，本能的逃離感越強(qiáng)。
? ? ? ?恐懼成了生活本身，梅的一切生活?！八幌朐倩钕氯チ恕?，“對了卻一生的人來說，死亡是一種安慰”，首尾呼應(yīng)。梅的死亡是那次舞會逃離時落水溺亡。死時為什么緊緊抓住那頂帽子，作者寫出來的往往不是真正要表達(dá)的，或它僅僅是表面意思，梅真正想抓住的是真實(shí)的、善美的生活，不必用謊言遮蓋的生活。
