申十三

?

一直以來(lái)都覺(jué)得自己不適合科研。第一次有這種感觸是在本科教學(xué)實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己在進(jìn)行一些比較精細(xì)的實(shí)驗(yàn)操作時(shí)，手抖得厲害，非常影響操作，我安慰自己說(shuō)是因?yàn)榈谝淮巫霾⑶液芫o張?jiān)斐傻模龆嗔司秃昧?。后?lái)吃飯的時(shí)候和舍友說(shuō)起了這件事，他說(shuō)，他早就發(fā)現(xiàn)了我用筷子夾菜的時(shí)候手也是抖的，經(jīng)他這么一說(shuō)，我也發(fā)覺(jué)了，筷子我已經(jīng)用了20多年了，很熟練，吃飯我也不緊張，所以我手抖應(yīng)該是一種病了，百度了一下，懷疑是特發(fā)性震顫，這種病一般是有家族史的。放假回到家，觀(guān)察了我的家人，發(fā)現(xiàn)我爸和我爺爺在夾菜時(shí)手都是抖的。我深受打擊，當(dāng)時(shí)我在科研上還是有追求，有抱負(fù)的，所幸本科時(shí)科研任務(wù)并不重，我所做的課題也基本不需要很精細(xì)的操作，所以很快我也就把手抖這件事拋之腦后了，后來(lái)順利保研到了南京大學(xué)，繼續(xù)科研之路。

?到了研究生階段，科研壓力陡增，精細(xì)實(shí)驗(yàn)也多了起來(lái)，誠(chéng)然，手抖還是給我造成了一些困擾，但我發(fā)揚(yáng)了賣(mài)油翁精神，基本消除了手抖對(duì)我實(shí)驗(yàn)結(jié)果的影響，“我亦無(wú)他，唯手熟爾”?，F(xiàn)階段困擾我的，讓我感覺(jué)無(wú)法繼續(xù)科研之路的是另外一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題。

?我在做一件事時(shí)總是需要一個(gè)燈塔似的目標(biāo)，需要一些崇高的，高于現(xiàn)實(shí)的東西。之前我是有的，雖然我高中時(shí)學(xué)的是理科，但我當(dāng)時(shí)想報(bào)考的專(zhuān)業(yè)是哲學(xué)或是心理學(xué)，因?yàn)槲冶容^喜歡這些務(wù)虛的東西，我想成為自己思想上的主宰，無(wú)奈父母覺(jué)得學(xué)這一類(lèi)專(zhuān)業(yè)沒(méi)有前途，而我高考成績(jī)又不理想，我沒(méi)有堅(jiān)持自己選擇的底氣，最終選擇了生命科學(xué)，我想既然無(wú)法做自己精神的主宰，那么做自己身體的主宰也是能接受的。我也曾幻想過(guò)，因自己的一些重大發(fā)現(xiàn)，保障了人類(lèi)的健康，延長(zhǎng)了人類(lèi)的壽命?？涩F(xiàn)實(shí)是骨感的，進(jìn)入研究生階段后，隨著我對(duì)學(xué)科了解和理解的加深，漸漸地我意識(shí)到21世紀(jì)并不是生物的世紀(jì)，首先，我們進(jìn)行的這種基礎(chǔ)研究，大多都無(wú)望在我們有生之年看到成果的轉(zhuǎn)化，其次我覺(jué)得生命科學(xué)已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)瓶頸，現(xiàn)在大多數(shù)科研工作者都只是在做意義不大的工作量的堆積，這個(gè)瓶頸的打破無(wú)法從學(xué)科內(nèi)部實(shí)現(xiàn)，只能寄希望于物理或數(shù)學(xué)等更為基礎(chǔ)的學(xué)科的突破，最后就是現(xiàn)在這個(gè)學(xué)科灌水造假太嚴(yán)重了，有從碩士開(kāi)始幾十年如一日造假的學(xué)術(shù)大牛，周?chē)灿袨榱寺毞Q(chēng)、工作、畢業(yè)造假的老師、同學(xué)。

其實(shí)對(duì)于學(xué)術(shù)造假，我也掙扎過(guò)，在2020年，研二的時(shí)候，因?yàn)橐咔?，我的?shí)驗(yàn)耽擱了半年，畢業(yè)的壓力如黑云壓城一般籠罩在我的頭頂，返校之后，實(shí)驗(yàn)結(jié)果總是不盡如人意，很難重復(fù)。實(shí)驗(yàn)結(jié)果的可重復(fù)性決定了其科學(xué)性和正確性，關(guān)于這個(gè)世界上最頂尖的科研雜志《science》曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)調(diào)查，調(diào)查結(jié)果顯示：百分之七十的科研工作者無(wú)法重復(fù)出他人的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，百分之五十的科研工作者無(wú)法重復(fù)出自己之前的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，我自己也掙扎過(guò)，因?yàn)闀r(shí)間真的來(lái)不及了，早在研一下的時(shí)候我就已經(jīng)決定不走科研這條路了，我干嘛要這么跟自己較勁呢，痛痛快快地得到自己想要的結(jié)果不好嘛，可我還是選擇了對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)這個(gè)世界負(fù)責(zé)，對(duì)全人類(lèi)負(fù)責(zé)。我可以拍著胸脯說(shuō)，我所有的實(shí)驗(yàn)結(jié)果都是可信的，當(dāng)然，能做到這一點(diǎn)，免不了我無(wú)數(shù)次的試錯(cuò)和重復(fù)，這些需要耗費(fèi)我大量的時(shí)間，直接導(dǎo)致了我面臨著延畢的風(fēng)險(xiǎn)。

其實(shí)當(dāng)我真正深入科研之后，我覺(jué)得它對(duì)我最大的傷害是讓我失去了對(duì)生活的感知， 一天連軸轉(zhuǎn)的實(shí)驗(yàn)雖不是什么重體力活，但需要你心神無(wú)時(shí)不刻的緊繃，最后失敗的結(jié)果掙斷了你本就瀕臨崩離解析的心弦。

靠近凌晨，走在實(shí)驗(yàn)室回宿舍的路上，你聞不到不到春天的花香，聽(tīng)不到夏天的蟬鳴，看不到秋天的落葉，接不到冬天的飄雪，如同一具行尸走肉?；氐剿奚幔竽X一片空白，無(wú)法進(jìn)行任何有效思考，發(fā)呆片刻，拖拖踏踏去洗漱，上床會(huì)周公，日復(fù)一日。

?我本科的同學(xué)大多都在讀研，其中有一些始終保持著對(duì)科研的信仰和興趣。研二上，我隨導(dǎo)師去浙大參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，晚上，我約了在浙大讀研的本科舍友，我們找了一個(gè)酒吧，名字我已經(jīng)記不得了，是一個(gè)清吧，燈光昏暗的有些曖昧，駐唱歌手唱著九十年代的歌。我們兩個(gè)一年多沒(méi)見(jiàn)了，免不了追憶一下美好的如金子般閃耀的本科時(shí)光，幾杯酒下肚，微微地有了一些醉意，我問(wèn)他準(zhǔn)備繼續(xù)讀博嗎，他說(shuō)當(dāng)然，我接著問(wèn)，你真正接觸科研有一年多了，你真的還保持著對(duì)科研的熱情嗎，還是當(dāng)然。我舉起酒杯，“兄弟，我祝福你且羨慕你，加油，堅(jiān)持走下去，祝你轉(zhuǎn)博成功”

?是的，我選擇當(dāng)了科研的逃兵，我有一萬(wàn)個(gè)理由不去搞科研，我可以挑出科研一萬(wàn)個(gè)不是，可這都改變不了我是個(gè)逃兵的事實(shí)。從根本上來(lái)說(shuō)，還是因?yàn)槲姨≡辏惫?，我耐不住寂寞，我怕搞科研無(wú)法掙到足夠多的錢(qián)，我怕搞科研成就不了我，我怕搞科研對(duì)這個(gè)世界帶來(lái)的影響我生前無(wú)法看到。所有選擇繼續(xù)科研這條路同學(xué)、朋友、陌生人都是真的勇士，向他們致敬。

?其實(shí)現(xiàn)在處在研三下，快要畢業(yè)了，可以作為一個(gè)局外人來(lái)看待科研了，我思考了很多，有了另外的一些想法。也許現(xiàn)在科研的常態(tài)是灌水和造假，可我們要以長(zhǎng)遠(yuǎn)和發(fā)展的眼光來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，要遵從事物的發(fā)展規(guī)律。我相信也看到有相當(dāng)一部分科研工作者是在做著有意義的工作的，哪怕是那些灌水的、造假的也在不斷地?cái)U(kuò)大著科研的體量，為科研積累者知識(shí)，培養(yǎng)著人才，量變是會(huì)引起質(zhì)變的，相信科研終會(huì)有朝一日因風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里。最后也希望我這個(gè)科研的逃兵，能在其他領(lǐng)域做出一些對(duì)人們有益的事情。