最近在城市中漫步，圣誕的氣氛都由街邊的小燈營(yíng)造著。
啊……看著這些小燈才覺(jué)得圣誕真的很近了。盯住看的久了，會(huì)覺(jué)得他們好像螢火蟲(chóng)一樣飛呀飛的。又覺(jué)得，嗯，多像一顆顆小小的、微弱的、但會(huì)忽然呲啦一聲亮起來(lái)的火花，將漫漫冬夜變得鮮活起來(lái)。
有時(shí)候會(huì)聯(lián)想的遠(yuǎn)一些，比如：你說(shuō)，讓冬天變得鮮活起來(lái)的，是這些燈呢，還是賞燈的我們？
又比如：48位畫家、近70幅作品也都是一閃一閃的光華。這是我去了十次『500年西方美術(shù)史』展覽、講解了五次之后在展廳中所看到的（不，我不是眼冒金星）。
再比如：有本書叫《人類群星閃耀時(shí)》對(duì)吧？我覺(jué)得這書名兒挺好，歷史長(zhǎng)河中閃爍著光華的，有風(fēng)云人物，也有偉大的畫家，都像一顆顆星辰。這樣閃爍著光芒的優(yōu)秀的人，能夠穿越500年的時(shí)間依然帶給我們盛大的歡樂(lè)。讓每次去觀展的我們，滿足的像過(guò)節(jié)一樣。
我想，這也是我們所想要分享給你的圣誕禮物，也期待收到這份分享的你因這光華，呲啦亮起來(lái)更多生命中的鮮活。
???Blink Blink！ ???
這次30分鐘的音頻其實(shí)能講的特別濃縮。 我發(fā)現(xiàn)一個(gè)展廳講5分鐘的話，六個(gè)展廳也就一共半小時(shí)，就沒(méi)啦。
所以閑話不多說(shuō)，直奔主題吧。
每多來(lái)一次，我就越發(fā)覺(jué)得策展方在很用心的準(zhǔn)備展覽。 展品的排布除了按照時(shí)代分布，另外在每一個(gè)展廳中也呈現(xiàn)各種對(duì)比，對(duì)峙。有時(shí)候是地區(qū)的風(fēng)格對(duì)比，有時(shí)候是流派的對(duì)峙，有時(shí)候又因?yàn)樗掷砟畹牟煌?，在展廳中區(qū)分開(kāi)來(lái)。
所以我想，我也想學(xué)習(xí)策展方這樣認(rèn)真的態(tài)度，盡管這每個(gè)展廳中排布的軸線并沒(méi)有實(shí)際畫出來(lái)，但是我做了紅綠的區(qū)分。 在下面我們可以一張張看到。
<figcaption style="display: block; outline: none; font-weight: 200; font-family: -apple-system, "Helvetica Neue", Arial, "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", "WenQuanYi Micro Hei", sans-serif; padding-top: 10px; padding-bottom: 10px; color: rgb(152, 152, 153); font-size: 14px; font-style: normal; min-height: 20px; text-align: center;">【第一展廳】</figcaption>
很喜歡貝里尼這張中各色不同的黑，顯得深邃而不呆板，也是當(dāng)時(shí)畫家對(duì)油畫這種媒介有了更多的探索，開(kāi)始脫離蛋彩畫、濕壁畫的技法了。
而這，這位━━
杜伯瓦就比較難以達(dá)到。他一生都為楓丹白露繪畫，最后也葬在了這里。 可謂是完完整整的“宮廷畫家”了，為皇室所服務(wù)，所以會(huì)容易限于貴族奢靡的喜好，我們?cè)谶@一幅中和下個(gè)展廳的布歇作品中，都能感受到這樣甜美到甜膩的『法國(guó)洛可可風(fēng)格』，也將他們和當(dāng)時(shí)意大利的藝術(shù)形式區(qū)別開(kāi)來(lái)。
與歐洲南部鼎足而立的是當(dāng)時(shí)的弗拉芒斯地區(qū)的藝術(shù)，也就是現(xiàn)在的比利時(shí)北部及部分荷蘭地區(qū)。在這第一展廳里我們見(jiàn)到的多瑙河畫派，來(lái)自德語(yǔ)地區(qū)，但受到弗拉芒斯的影響更多，我們可以將這三幅與第二展室中勃魯蓋爾一家的畫作進(jìn)行對(duì)比，你就能發(fā)現(xiàn)相似性啦。
<figcaption style="display: block; outline: none; font-weight: 200; font-family: -apple-system, "Helvetica Neue", Arial, "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", "WenQuanYi Micro Hei", sans-serif; padding-top: 10px; padding-bottom: 10px; color: rgb(152, 152, 153); font-size: 14px; font-style: normal; min-height: 20px; text-align: center;">【第二展廳】</figcaption>
哇哦。來(lái)到第二展廳，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)展室內(nèi)也依然是“強(qiáng)對(duì)比”。勃魯蓋爾一家占據(jù)了一面墻，他們的『風(fēng)俗畫』在當(dāng)時(shí)極其暢銷，導(dǎo)致老勃魯蓋爾的大兒子不得已、一直復(fù)制他爸爸的大作，接了很多商業(yè)訂單。不過(guò)仔細(xì)對(duì)比也還是有不同的啦。
小兒子━━老楊勃魯蓋爾，就比較自我發(fā)揮，形成了自己的風(fēng)格，花卉靜物和風(fēng)景都很不錯(cuò)，另外順便說(shuō)一下，他和魯本斯可是好朋友呢。不過(guò)我們等會(huì)再說(shuō)他。如果你注意分析圖中的標(biāo)示的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在老楊勃魯蓋爾隔壁，是一位來(lái)自英國(guó)的畫家━━庚斯博羅。他的風(fēng)景畫也很出彩，而且仔細(xì)看一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)油料的運(yùn)用更自如啦，近景的草地和遠(yuǎn)景的樹(shù)木與天空都用了很稀薄的油料，加上庚斯博羅的揮灑筆觸，很明顯就將主體人物突顯出來(lái)了。可這并不會(huì)在勃魯蓋爾一家中見(jiàn)到，因?yàn)樗麄兊漠嫹ㄊ菢O其嚴(yán)謹(jǐn)且細(xì)密的，代表了那個(gè)時(shí)代弗拉芒斯可以有的水平。
還有一位風(fēng)景畫家在這個(gè)展廳里，可是人生贏家呢。你看在展廳另一邊角落，有這么一幅平靜的畫。一開(kāi)始只覺(jué)得是單純的樹(shù)林子，但仔細(xì)看就發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)山、隱隱約約的城堡，以及看起來(lái)很悲傷的三人。這是來(lái)自洛蘭的畫作，描繪的其實(shí)是一個(gè)神話故事：說(shuō)的是丘比特的凡人妻子發(fā)現(xiàn)他的身份之后，丘比特氣走了，妻子一路找尋。而現(xiàn)在這個(gè)瞬間似乎是她瀕臨崩潰的瞬間，卻出現(xiàn)在了這樣平靜的風(fēng)景中，人物也不顯得過(guò)分戲劇性。這種平靜的內(nèi)心，我們要在遙遠(yuǎn)的幾百年后、屬于畢沙羅、莫奈的作品里才會(huì)再出現(xiàn)。
人生贏家也有另一位。你如果仔細(xì)查過(guò)魯本斯的履歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他竟然是外交官？！但同時(shí)他也很高產(chǎn)，不算工作室里學(xué)徒參與的作品，僅他自己都畫了1300多幅呢！不過(guò)這一幅是交給學(xué)徒的定稿啦，所以很難看出魯本斯奔放的巴洛克時(shí)期畫風(fēng)。
在魯本斯旁邊的兩位，就是洛可可代言人了， 其中之一就是布歇，我們看到這個(gè)展室中的最大的畫就來(lái)自他。仔細(xì)看，是不是色調(diào)很有『美顏相機(jī)』的濾鏡效果呢？能看出來(lái)那就對(duì)了，洛可可越到布歇這個(gè)時(shí)期，色調(diào)就越甜膩，你還可以和上一展室中的花神對(duì)比下子呢。
講到布歇，我們?cè)賮?lái)對(duì)比弗拉戈納爾與夏爾丹?！缎腋５姆毖堋愤@幅中，人物、動(dòng)物似乎都籠罩在了濃濃的幸福光環(huán)中，也讓我們注意到這個(gè)展廳里的“笑容”增多了一點(diǎn)點(diǎn)。弗拉戈納爾很多畫作都有洛可可風(fēng)，尤其給皇室的作品。不過(guò)這一幅，倒畫的是當(dāng)時(shí)社會(huì)上十分時(shí)興的題材，有點(diǎn)類似“百年好合”“多子多?！敝惖募樵挼脑⒁庠谄渲小?/p>
另一個(gè)當(dāng)時(shí)很時(shí)興的，是新興的中產(chǎn)階級(jí)對(duì)教育的投資。 在夏爾丹這位反感奢靡的皇室審美的畫家來(lái)說(shuō)，，自然將目光轉(zhuǎn)向了他處。他畫靜物，畫雕塑，畫生活里令人感動(dòng)的“小確幸”。
然后我們就可以到下一個(gè)展廳去了。
【第三展廳】
在這個(gè)展廳中，首先你會(huì)注意到????????????
是不是還注意到小皇冠呢？ 除了最左邊來(lái)自戈雅所畫的西班牙王子之外，其他可都是畫的拿破侖。你可能會(huì)問(wèn)，最右邊的安格爾畫的是宙斯呀？ 但這其實(shí)也是對(duì)當(dāng)時(shí)拿破侖王朝的影射。尤其看這幅畫中宙斯的眼神，威嚴(yán)中帶著陰鷲，還真讓我想起某張拿破侖的畫像來(lái)。
不過(guò)『大衛(wèi)工作室』可不會(huì)將這樣一面的拿破侖畫出來(lái)。 剩下的三張，就都是他工作室出品了。要能夠理解，這個(gè)時(shí)代的宮廷油畫還帶有政治宣傳的作用，有點(diǎn)像海報(bào)，讓拿破侖的威嚴(yán)與氣概能夠傳達(dá)出去。
例如《拿破侖穿越貝爾納山》，就創(chuàng)作了好一些。你覺(jué)得在面對(duì)這幅畫作的時(shí)候，心中是否升起雄糾糾氣昂昂的豪氣呢？
有？GOOD。
注意到一匹馬來(lái)自綠色陣營(yíng)，兩匹來(lái)自紅色陣營(yíng)。 他們其實(shí)分屬不同的派系吶。這時(shí)候的法國(guó)，有了藝術(shù)沙龍，也有每年一次的沙龍展，在繁榮的同時(shí)各派的斗爭(zhēng)也開(kāi)始了，各自都有自己的理念。 綠色派系屬于『新古典主義』，紅色派系基本屬于『浪漫主義』。在這些畫作中，嚴(yán)謹(jǐn)精準(zhǔn)的構(gòu)圖消失了，寫實(shí)的人物造型也消失了，畫家開(kāi)始關(guān)注一些別的。 好像更精神層面了有沒(méi)有？我想，這也是為什么唯一一幅英國(guó)人的作品被放在了這里━━透納總是畫海上的風(fēng)暴，也畫了一輩子風(fēng)暴。越到后來(lái)你越發(fā)現(xiàn)不了他畫面中具象的風(fēng)暴了，但運(yùn)筆間強(qiáng)烈的氣勢(shì)告訴你這風(fēng)暴帶有怎樣的效力。
浪漫主義畫家也是這樣思考的。
在拐角處，戈雅的作品與布格羅的相對(duì)應(yīng)，似乎在告訴我們，穿過(guò)長(zhǎng)廊，下一個(gè)時(shí)代，畫家將更關(guān)注平民生活，而不再是這些皇室了。你在這兩幅的對(duì)比中，明顯能看出戈雅對(duì)來(lái)自皇室的面容有了不耐煩的心理，刻畫的精度還不如身上的衣飾；而你也能對(duì)比著看出來(lái)布格羅是懷著怎樣的心情畫這位《漁夫的女兒》，并把他想要傳達(dá)的幸福也傳遞給了看畫的我們。
【第四展室】
穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。在這里你看得到所有這次展覽中的畫家名字，好像你快速穿過(guò)了時(shí)間長(zhǎng)河一樣。
短暫的漆黑之后，來(lái)到的展廳好像換了世界一樣━━━之前幾個(gè)展室中的人物畫了，也沒(méi)有什么歌功頌德，也沒(méi)有恢弘的場(chǎng)面。
忽然變得很靜。
莫奈的睡蓮池靜靜的，米勒的牧鵝少女也靜靜的。唯一一幅庫(kù)爾貝的海潮，倒是挺驚濤拍岸。但是可不要因?yàn)檫@一幅畫對(duì)他留下了“風(fēng)景畫家”的印象哦。 在這個(gè)展廳里很多畫家都是風(fēng)景畫家，庫(kù)爾貝可不只畫這個(gè)題材呢。
這個(gè)展廳中打動(dòng)我最多的，是莫奈與馬奈。 莫奈的睡蓮，畫了很久，我們可以在這個(gè)世界上很多不同地方看到很多張。 而些睡蓮中所傳達(dá)的精神力，甚至帶著禪意。設(shè)想著他患白內(nèi)障很多年，只能坐著望著他鐘愛(ài)的這一池水，日本橋，還有水中的睡蓮。甚至已經(jīng)看不清，只能憑印象、憑感覺(jué)，將自己心中的睡蓮畫在畫布上。
當(dāng)你能夠設(shè)想自己在這樣一個(gè)場(chǎng)景里，想必你也會(huì)更懂他的這幅畫。
反過(guò)來(lái)觀馬奈這幅，寧?kù)o祥和里帶著很多活力。離遠(yuǎn)了看似乎是扁平的畫面，離近了看甚至帶著寫意水墨的筆力。在面對(duì)原作時(shí)，你能注意到黑色裙子的質(zhì)感━━胳膊部分半透明的輕紗質(zhì)地、脖子上好像是黑羽毛裝飾、胸前也有層層疊疊的點(diǎn)綴、腰部的扣子、下擺的層層疊疊…… 這些都在畫家快速果敢的筆觸中完成了，不假思索，也沒(méi)有反復(fù)涂抹，顯現(xiàn)出畫家晚年用筆有多厲害。
在身體已經(jīng)不便只宜靜養(yǎng)的最后幾年，卻因?yàn)楹鋈辉煸L的這位友人而再次感受到生命的鮮活，并把這份鮮活留在了這幅畫里，留在了這位面容看不清晰但卻能感受到和煦笑意的女士身上。
在這個(gè)展廳的分析圖中，你很快可以看出來(lái)這是印象主義興起的前后對(duì)比。米勒、柯羅在之前，馬奈則影響了印象派。在此之后的兩個(gè)半展廳里，畫作的風(fēng)貌又變了。
【第五展廳】
這個(gè)展廳里呈現(xiàn)某種“分崩離析”。
印象派漸漸的分化開(kāi)來(lái)，有一直堅(jiān)守的畢沙羅，也有回歸到傳統(tǒng)肖像畫的雷諾阿，還有繼續(xù)發(fā)展了印象派的『后印象派』。
所以這個(gè)畫室中，也呈現(xiàn)出兩大陣營(yíng)。
塞尚這幅雖小，但已經(jīng)漸漸有了后期他的主張。
梵高的這幅，可要注意這是早年的習(xí)作，所以他運(yùn)用鮮亮顏色的技能還沒(méi)有 get ，所以對(duì)這幅作品要客觀對(duì)待吶。
雷諾阿和畢沙羅，是這次展覽中展品與畫家成熟風(fēng)格比較吻合的兩位了。我們?cè)诋吷沉_這兩張來(lái)自一個(gè)村莊的兩季風(fēng)景中，感受到鄉(xiāng)村的質(zhì)樸；反過(guò)來(lái)對(duì)比的是另外一面墻上的雷諾阿，柔和又斑斕的用色，將畫中的甜美氣息營(yíng)造的剛好夠打動(dòng)人。
這個(gè)展廳比較小，我們很快就將走入全然不同的展廳，而在此之前，你可能需要知道，塞尚是下一個(gè)展廳中很多人的“老師”。
【第六展廳】
這時(shí)候的風(fēng)景也不再是風(fēng)景了，野獸派在畫風(fēng)景時(shí)，想的是直線條、及色彩之間的平衡。你會(huì)看到馬爾凱、弗拉曼克的風(fēng)景，也會(huì)看見(jiàn)其中夾著一張米羅早年對(duì)各種風(fēng)格的嘗試；你也會(huì)看到莫蘭迪，在這個(gè)展廳中他是最接近『禪意』的畫家。
一點(diǎn)也不要因?yàn)樗摹澳m迪配色”而定性他，在一個(gè)甚囂塵上后來(lái)又戰(zhàn)火紛爭(zhēng)的年代里，選擇在一座小城靜靜的畫瓶瓶罐罐很多年，你不覺(jué)得這時(shí)候的繪畫，其實(shí)變成了某種修行？
哦對(duì)了，他唯一只出過(guò)一次國(guó)，就是去看塞尚的展。
在這個(gè)展廳中，有了沒(méi)站隊(duì)的他，有了三位野獸派成員（雖說(shuō)后來(lái)的年月里他們都漸漸遠(yuǎn)離了野獸派理念），還有另一邊，在畫哲思。畫心中的世界。
例如契里柯，還有瑪格麗特。他們兩位都能將抽象的理念穿換成視覺(jué)，而這幅總被戲稱的“青蘋果”，也成為本次活動(dòng)中大家最愛(ài)的前三。我想因?yàn)樗脑溨C幽默又好像打啞謎一樣的視覺(jué)感受吧。
在這個(gè)展廳中你會(huì)發(fā)現(xiàn)理念與情感如此的對(duì)峙，有莫蘭迪身體力行的通過(guò)繪畫實(shí)現(xiàn)某種平靜，也有野獸派的狂熱，也有對(duì)哲思的思考，還有被懷疑精神錯(cuò)亂的畫家，只追尋自己內(nèi)心的畫面，所有的形體都被拉長(zhǎng)或歪斜，面與面交迭，沒(méi)有眼球的杏眼和小嘴巴，都呈現(xiàn)出纖細(xì)與紛亂。這是莫迪利亞尼。
同樣刻畫內(nèi)心幻想世界的還有這個(gè)展廳中的夏加爾。 我們?cè)谶M(jìn)階課中已經(jīng)了解過(guò)了， 內(nèi)心的童話被他在畫布上實(shí)現(xiàn)出來(lái)，漂浮的人、自由的動(dòng)物、美麗青春的新郎新娘，都在他畫中時(shí)常出現(xiàn)。
那么你在這幅他的小作中，是否找得到這些特征呢？
【第6.5展廳】
咦。來(lái)到這個(gè)小的“隔間”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)忽然又變了一個(gè)樣子。因?yàn)檫@已經(jīng)不是二戰(zhàn)前后的歐洲，而是上世紀(jì)60年代的美國(guó)。
那時(shí)候是消費(fèi)主義大行其道的時(shí)候，大家都可著勁兒娛樂(lè)，消費(fèi)，大約挺像我們近幾年的社會(huì)。所以這個(gè)展室中的安迪沃霍爾表示：“我喜歡好萊塢明星，因?yàn)樗麄兌既绱说乃芰?，塑料的如此一致”，語(yǔ)意閃爍，但反諷氣味很強(qiáng)烈。 你也可以將這句話理解為缺乏內(nèi)在質(zhì)感，不過(guò)這句話如果畫成一幅畫，那就是這展廳中女子的樣子了。在其他展廳中肖像畫里的微妙，在這里完全不存在，人物被徹底扁平，變成了某種符號(hào)化的存在，我們只能看出表面的漂不漂亮，精神層面的美不美在這幅畫中絲毫也無(wú)。
這就是安迪沃霍爾和他的藝術(shù)。 大量的絲網(wǎng)印刷，反差強(qiáng)烈的鮮艷顏色，大量的復(fù)制━━罐頭和右側(cè)那幅運(yùn)動(dòng)員都是這樣的方式。
然后。
我終于可以講到這次展覽中中與圣誕節(jié)有直接關(guān)系的畫作了。 就是這個(gè)展廳中和安迪沃霍爾有對(duì)比的另一個(gè)人：印第安納。
這個(gè) LOVE 很簡(jiǎn)單，也的確是他想要保持簡(jiǎn)單。這樣，一個(gè)陳述才鮮明，才會(huì)有利于傳播。 這樣來(lái)理解，似乎這是在做海報(bào)？做文案？
的確是的。 LOVE 系列的初始，是紐約 MOMA 博物館請(qǐng)印第安納設(shè)計(jì)圣誕節(jié)卡片來(lái)著。因著這個(gè)由頭，大火了一把，似乎大家都很喜歡這樣直接、鮮明的方式。印第安納又隨后接到了美國(guó)郵政的請(qǐng)求，設(shè)計(jì)一套 LOVE 郵票。
嗯，又火了一把。
印第安納開(kāi)始用這樣的方式創(chuàng)作出了更多的作品。
你在這幅中，是否能夠找到屬于圣誕的紅和綠呢？這兩種強(qiáng)烈的顏色放置在一起，是否帶給你一份鮮活？
【結(jié)語(yǔ)】
你知道圣誕節(jié)容易被忽視的小細(xì)節(jié)有什么嗎？
其中之一恐怕就是“圣誕花環(huán)上的葉子，是槲寄生”。
源自北歐神話，這個(gè)傳說(shuō)被納入進(jìn)了基督教的節(jié)日中━━
傳說(shuō)中，和平之神被槲寄生所制成的箭射死，她的母親愛(ài)與美之神撕心裂肺的哭泣了三天，求助了三天無(wú)果，甚至槲寄生紅色的果實(shí)都因此變白，卻也因此將兒子復(fù)活了。她原諒了槲寄生，承諾無(wú)論誰(shuí)站在槲寄生下，便賜給那個(gè)人一個(gè)親吻，愛(ài)、和平與寬恕以這樣一種方式保存下來(lái)。
講這個(gè)故事似乎和本次展覽無(wú)關(guān)，但我總想著，圣誕，不僅僅是送禮物收禮物，也不是大餐，其實(shí)是這些背后的愛(ài)的能力、分享的能力、共處的能力讓我們一起在節(jié)日里開(kāi)開(kāi)心心。
我想，這是我叨叨叨說(shuō)了這么多、噼里啪啦寫了這么多之后真正想送給你們的禮物吧━━
我們?nèi)タ凑?，?jiàn)到了如此多歷史中閃亮的人，和他們閃亮的遺產(chǎn)，像有閃亮的螢火蟲(chóng)飛滿在心尖尖上一樣被美與平和所充盈，那么也一定可以像槲寄生下的親吻一樣，保存住你所感知到的愛(ài)與美。
有時(shí)候我也想，這么多流派、時(shí)期，記來(lái)何用??？只想讓你首先感受到美，就夠了。
圣誕快樂(lè)，觀展快樂(lè)。以及，分享快樂(lè)。
（寫給觀了展還有無(wú)法觀展的你們。??）
