借宿 ×坂茂の紙屋
在你最需要的時刻
飛屋環(huán)球記，是滾妹最喜歡的電影之一，當(dāng)然，主要是也想要一個，分分鐘免簽走起的小屋。
房屋的存在，對我們來說，遠(yuǎn)不止一磚一瓦那么簡單，更多時候，家園給于我們的保護(hù)、安全感和尊嚴(yán)，是任何事物都無法取代的。
第一次聽到坂茂的名字，滾妹一頭霧水，卻在短短5分鐘后，對這個名字，刻骨銘心。
2014年建筑界“奧斯卡”——普利茲克獎公布的時候，不少人都大吃一驚。
這個建筑界最高獎竟然頒給了一個專門用紙蓋房子的家伙——坂茂。
紙能蓋出什么偉大的建筑？牢固嗎？防水防火呢？
坂茂用實踐30年的經(jīng)驗告訴你，不僅防水防火，甚至比鋼筋水泥的房子還要牢固。
而且這份牢固靠的不只是材料，更是人心。
坂茂用紙管為主結(jié)構(gòu)蓋的教堂
他第一次用紙創(chuàng)作已經(jīng)是1984年的事了。
在芬蘭國寶建筑師阿爾瓦·阿爾托的日本特展上，27歲的坂茂用紙管搭建了整個展覽場所。當(dāng)紙管讓會場蕩起漣漪時，坂茂的心里也不平靜了。
他見識到了紙的厲害——看似弱不經(jīng)風(fēng)卻能支撐起成百上千斤的重量。
坂茂畢業(yè)于南加州建筑學(xué)院，曾在庫柏聯(lián)盟學(xué)習(xí)，還在磯崎新的工作室工作過，履歷很有分量。當(dāng)時剛回國就拿到多個展覽策劃項目。
既然紙的承重能力這么強，是不是也能用來造房子呢？這一頭鉆進(jìn)去，他就再也沒出來過。
以前從來沒有人用紙做過建筑，一切都從坂茂這里開始：測試防水防火、覆膜、加工……
他一邊對紙進(jìn)行各項嚴(yán)格的測試，一邊也接些商業(yè)項目。
坂茂有個獨一無二的稱號——災(zāi)難建筑師。哪兒發(fā)生災(zāi)難，他就去哪兒。
在其他人拿幾個億的大項目、建震驚世界的地標(biāo)時，這個特立獨行的建筑師卻專往最窮最難的地方跑，自己掏腰包給難民蓋房子。
賺得不如花得多，他大概是全世界最窮的大牌建筑師吧，我猜。
1994年，非洲的盧旺達(dá)發(fā)生了內(nèi)戰(zhàn)，200萬難民流離失所。聯(lián)合國去救援，也沒幫上什么忙。
坂茂覺得紙建筑能幫上忙，他帶著學(xué)生們自費飛到了非洲。
誰也沒見過用紙做的房子，聯(lián)合國官員也不敢相信。
坂茂用實際效果說話，他搭了50個紙帳篷，測試耐用性、抗?jié)窈头腊紫伳芰Α?/p>
一項項指標(biāo)看過來，聯(lián)合國官員終于被測試結(jié)果說服了。很快，整個盧旺達(dá)搭滿了坂茂的紙帳篷。
便宜、方便，沒什么比這更適合災(zāi)區(qū)了。
可也有人說，好丑，為什么不造好看一點。
房子造得太舒服，災(zāi)民們就沒有努力奮斗、重建家園的動力了。所以紙帳篷要牢固卻簡陋，這是坂茂的小心機。
紙房子讓災(zāi)民們迅速地回歸了正常生活狀態(tài)。房子外面停滿了自行車，爸爸們蹬著自行車照常上班。
緊接著，災(zāi)難降臨在了坂茂的祖國——1995年，神戶發(fā)生了7.3級的大地震，7000多人失去了生命。
一些難民無家可歸，只能聚集在已經(jīng)損毀的教堂邊捱日子。災(zāi)區(qū)還是一片狼藉的時候，坂茂已經(jīng)帶著學(xué)生趕去了。
啤酒箱里填進(jìn)沙袋做地板，紙管排一排就是墻壁，頂上綁一塊防雨布作屋頂，只幾個小時，就建好了一個房子。房子看上去還很體面。
紙做的教堂看上去真的很脆弱
坂茂的速成紙房子不僅解決了災(zāi)民們的生存問題，也讓他們免于災(zāi)后露宿街頭的難堪。
難民房造得很順利，教堂可就不是了。他跟神父提用紙造教堂時，神父火冒三丈，用紙造房子你是瘋了嗎？教堂就是因為火災(zāi)毀掉的?。?/p>
坂茂沒有多做解釋，他也沒有時間解釋。
整個夏天，他一直在給災(zāi)民造房子。造到第350個的時候，神父終于松了口，前提是你自己籌錢。
“笨蛋”坂茂一口答應(yīng)。替人干活還要自己去籌錢，這事兒恐怕也只有他能答應(yīng)得這么爽快了。
恐怕也只有他能這么快地建好一座教堂。
他帶著自己的學(xué)生，只花5個星期，用58根紙管做主結(jié)構(gòu)建出了一座教堂。
教堂建成后，人們在這里禱告、舉行婚禮，無論是淚水還是笑容都有了收容它們的地方。
1999年臺灣發(fā)生921大地震，2005年臺灣代表團(tuán)前往參觀時，坂茂捐出這座教堂作為臺灣大地震的紀(jì)念碑。原本只是臨時性建筑的紙教堂，現(xiàn)在穩(wěn)穩(wěn)地安身在臺灣南投，每年為臺灣災(zāi)區(qū)創(chuàng)造2000萬元人民幣的旅游收入。
這也許就是坂茂堅持造教堂的原因吧——讓建筑成為人們精神的庇護(hù)所。
本來計劃只存在3年的教堂，卻在當(dāng)?shù)厥刈o(hù)了人們10年。2008年又被完整地移筑到臺灣，給臺灣的震后災(zāi)民力量。
今年已經(jīng)是紙教堂存在的第22年了。
坂茂說，一座建筑是否牢靠安全，是否可以長久，并不在于材料本身，而在于建筑者本身是否用心去修建。
坂茂的作品：幕墻宅
“如果一座建筑并沒有用心設(shè)計修建，即使是鋼筋混凝土，也不會存留多久?！?/p>
坂茂出名了，大財主們攥著錢等坂茂點頭，業(yè)內(nèi)人士也等著坂茂用紙造出更經(jīng)驗的建筑，比如去拿個大項目、造個地標(biāo)。
坂茂的作品：幕墻宅
坂茂卻又出人意料地說，我對自己身為建筑師的職業(yè)生涯感到失望，因為我們并不是在幫助社會，為民眾工作，而是在為有權(quán)有勢的人工作。
富人、政府、開發(fā)商利用財富和權(quán)力，雇用建筑師設(shè)計宏偉建筑，為他們繁華錦上添花時，全世界卻仍有許多人因為自然災(zāi)害流離失所。
他們僅僅渴望一個臨時住所，卻沒有一個建筑師為他們設(shè)計。
坂茂偏要冒這個行業(yè)之大不韙，讓大眾都能夠得到美好的東西，包括最貧窮的人。
紙管、竹子、織物、木料……他用一切簡單、廉價、脆弱的材料進(jìn)行創(chuàng)造。
2000年土耳其地震，他為土耳其的大家族設(shè)計了內(nèi)部空間更大的房子。
2001年印度地震，他給災(zāi)民造的紙房子既通風(fēng)又防蚊子，還加上了一點民族的特色，讓他們不會感到陌生。
坂茂建了67幢房屋，一座清真寺，甚至還種了一片樹林。
2004年斯里蘭卡地震，海嘯卷走大半個村莊，坂茂就為災(zāi)民重建出整個村莊。
災(zāi)難可以毀滅村莊，但毀滅不了生存的信念。
2005美國新奧爾蘭颶風(fēng)，坂茂加入布拉德·皮特的災(zāi)后重建組織，毫無保留地把建屋方法教給他們。
2008年汶川地震，震后一周，在災(zāi)區(qū)還是一片混亂的時候，坂茂就不遠(yuǎn)萬里趕到了那里，一個月，他就建起一座500㎡的臨時小學(xué)，是災(zāi)區(qū)的第一個希望小學(xué)。
2009年，意大利拉奎拉地震。坂茂建了一座臨時音樂廳，它不僅提醒人們拉奎拉擁有豐富的音樂遺產(chǎn)，也成了災(zāi)區(qū)居民重拾希望的一個符號。
2009年的意大利拉奎拉地震、2011年的東日本大地震、2011年的日本宮城縣海嘯、2012年新西蘭克賴斯特徹奇地震……
從日本到非洲，再到亞洲美洲歐洲，最后到全世界，沒有人種、國界之分，只要哪里有災(zāi)難，哪里就有坂茂。
坂茂的作品集看下來幾乎就是一場世界的災(zāi)難史。
2011東日本大地震，坂茂用紙管和織物做了小隔間，讓女人們可以換衣服、給嬰兒哺乳。
2011年日本宮城縣海嘯，整個城市被夷為平地。坂茂用集裝箱為居民建造臨時住宅。
2011年福島核電站，坂茂為災(zāi)區(qū)孩子建造了活動中心，希望孩子們的童年可以不那么沉重。
2012年新西蘭克賴斯特徹奇地震，城市的標(biāo)志性宗教建筑——132年歷史的哥特式教堂損毀。坂茂籌款重建起24米高的教堂。這是坂茂造過的最大的紙建筑。
普利茲克獎的頒獎詞里有這樣一句：
“二十年來，他不斷創(chuàng)新，用創(chuàng)造性和高品質(zhì)設(shè)計來應(yīng)對破壞性自然災(zāi)害所造成的極端狀況。每當(dāng)災(zāi)難發(fā)生時，他自始至終地堅守在那里?！?/b>
普利茲克獎公布才4天，他又馬不停蹄地去了四川，那里有他在汶川地震后建的一個幼兒園。
有人問他：造紙房子時候遇到的最大的困難是什么？他有點不好意思地說，是資金。
一開始，他想盡方法削減預(yù)算。苦苦撐了幾年，實在沒辦法，就開始自己承擔(dān)所有花銷。他接商業(yè)項目賺來的錢，不少都拿去給災(zāi)民建房了。
打敗了153名競爭對手拿下的案子
從業(yè)三十幾年，僅他的工作室官網(wǎng)上展示的，就有150多個設(shè)計項目。這樣的工作量，他真稱得上是個工作狂。
法國蓬皮杜藝術(shù)中心的新館是他設(shè)計的，上海世博會上日本館也是他設(shè)計的，除了紙管、竹子和一些固定配件，完全沒有用其他材料。
展覽結(jié)束之后，紙和竹子回收做成了學(xué)生們的練習(xí)本。
還有跟樸素的紙管完全不同設(shè)計，這是坂茂為資生堂設(shè)計的裝置。
你看，他不是不能造華麗的高樓，他只是，更想去幫助真正困難的人。
到現(xiàn)在，還是有人會質(zhì)疑紙房子，坂茂總會幽默地說：“紙房子有個好處，如果衛(wèi)生紙用完了，還可以從墻上撕點下來?！?/p>
摩天大樓打破世界記錄，某個建筑師提出新的建筑理念，某某建筑拿到國際大獎……這些事情，我們普通人能做的，就是在微博上點個贊，說一句，牛逼。
轉(zhuǎn)身，我們?nèi)砸獮閼粜?、采光、隔音這些最基本的問題搏斗，甚至還有人連個像樣的安身處都還沒有。
一個創(chuàng)新的、實驗的建筑可以帶給人希望，可是希望總是抵達(dá)得太慢，太多人沒有時間來等待這場改變。
坂茂選擇了建筑師最難走的一條路：用建筑去對抗災(zāi)難，給失去家園的人，一個家。
為此，我敬佩他。
